
Nakskov

▾ Wismar

▾ Rostock
▾ Rerik

▸ Bahía de Mecklemburgo

▸ Femer Bælt

▾Fehmarn

▾ Nakskov

▾Gedser

▾ Dinamarca

▾ Alemania
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La Pensión Miramar

La ola había sido negra como la noche y tan alta como la pa- 
red de un edificio y completamente silenciosa. Había caído so- 
bre él, después se había oscurecido aún más, y Anton pensó que 
sólo tendría que bucear en ella. Como si eso fuera posible en un 
tsunami. Pero después todo se paralizó, se quedó a oscuras, la ola 
estaba encima de él y él tampoco se aventó un clavado para así 
atravesarla. Ni se despertó ni recordó el sueño al despertarse. 
Ahora de pronto le viene a la mente, aquí, mientras desayuna en 
el vacío jardín de invierno de la Pensión Miramar; el sol acaba 
de salir hace poco y el agua del mar Báltico es más bien verde 
botella que azul, ya no digamos negra como la noche. El mar está 
tranquilo, casi sin olas, Anton lo puede ver, aunque no la playa, 
oculta por el borde del acantilado, que se rompe abruptamente 
a cuatro metros del jardín de invierno, y donde anidan golondri- 
nas durante la primavera.

—Eso no puede estar bien. El mar se come la costa y las golon-
drinas además le hacen agujeros. Hace cincuenta años todavía 
había seis metros hasta el borde —había dicho la abuela Gertrud 
la noche de ayer, en la fiesta—. Pero donde viven las golondrinas, 
vive también la felicidad.

—Estamos llenos hasta finales de octubre —había dicho Nina, 
la dueña, no sin cierto orgullo, y Anton se sorprendió de que fuera 
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posible conseguir un hotel como éste por una noche, en ple- 
na temporada alta, para celebrar una fiesta particular. El hotel  
completo estaba lleno con los invitados del cumpleaños número 
cuarenta de la mejor amiga de Nina.

Ella había sonreído y dicho:
—El deber es el deber. —Habían caminado hasta el borde del 

acantilado y se habían asomado hacia abajo, al agua del mar, 
todavía gris y revuelta. El hotel se alzaba cinco metros por enci- 
ma del nivel del mar, y el viento empujaba el agua hasta bien 
adentro en la playa.

—Desgraciadamente durante las tormentas de otoño perde-
mos tierra cada año —había dicho Nina, con una expresión que 
parecía decir que era una ley natural—. En algún momento 
probablemente nos despeñaremos.

Ahora la Pensión Miramar está abierta de nuevo, hoy sábado 
llegarán los invitados. Las meseras están poniendo las mesas pa- 
ra el desayuno. Saludan con un movimiento de cabeza al hombre 
de espaldas anchas y cráneo rasurado que está sentado solo en el 
jardín de invierno. Anton está acostumbrado a levantarse tempra- 
no, y disfruta ese tiempo. Cuando trabaja, esas horas le pertencen.

El verano terminó y el Periódico del Mar Báltico anuncia que 
esa noche de septiembre el sol ha traspasado el ecuador celeste 
rumbo al Sur, y que de esa manera se inicia el semestre invernal. 
El día y la noche, la oscuridad y la claridad, son casi igual de 
largos. Hace mucho frío para esta época del año, dicen, dema-
siado frío. Anton pasó el verano en Mallorca, igual que los cinco 
anteriores. En una vieja casa de piedra construida sobre tierra ro- 
jiza, hasta el menor indicio de verde está quemado en esa época, 
sólo se conservan los olivos de temblorosas hojas plateadas, más 
tercos que orgullosos. En las cercanías hay algunas casas pareci-
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das en las que viven españoles, españoles de tierra firme, como 
los llama Küpper. Rainer Küpper, alto y deportista, ronda los 
cuarenta y cinco, un poco mayor que Anton, lo recoge personal-
mente en el aeropuerto en Palma, todos los años a principios de 
junio. Con el Golf blanco que pone a disposición de Anton por los 
tres meses siguientes. Conducen juntos hacia la casa de piedra 
en la que Anton vivirá solo y que, en su fuero interno, llama la 
finca, rodeada por una muralla hecha de piedras del campo que 
le llega a la cadera. Juntos se sientan en la terraza, como amigos 
—que no son—, y toman café helado. Entonces Küpper se va en 
su Mercedes a Cala d’Or, a la clínica, y Anton lo sigue algunas 
horas después. Hace un calor sofocante y así seguirá durante  
las siguientes semanas. Anton maneja por la ciudad, con sus ino- 
cuas casas blancas que parecen cajas de zapatos. Una fealdad so- 
portable si se piensa en los gigantescos castillos-hoteles en otras 
partes de la isla. El frescor climatizado de la clínica ortopédica 
lo recibe, y Anton saluda a las enfermeras, alemanas y españolas. 
Ya se conocen bien, se alegra de verlas de nuevo.

Su vida consistirá, esencialmente, en las artroscopías: introdu- 
cir delgadas mangueras flexibles en las rodillas de los pacientes, 
en su mayoría alemanes, y examinar los daños en las articulacio- 
nes. Con frecuencia remienda de paso un ligamento cruzado o 
cose un menisco desgarrado. Su mirada está pegada al monitor, 
en el que un lego sólo reconocería una masa rojiza y amarilla, 
mientras que sus manos se mueven como llevadas por un control 
remoto.

—Podría usted ganar una fortuna, hombre. Si tan sólo tuviera 
un poco de ambición —le dice Küpper, por lo menos una vez, 
todos los veranos. En última instancia, no comprende que Anton 
trabaje con él sólo los tres meses del verano.
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—¿Tiene usted una clínica en Mallorca? —le había preguntado 
la abuela Gertrud la noche anterior. Lo dijo con una voz casi sin 
sonido, susurrante. Más bien un graznido que un susurro. Quizá 
un nódulo en las cuerdas vocales, pensó Anton. Probablemente 
le hubieran extirpado una cuerda vocal y ahora hablaba parada 
sobre una sola pierna, por así decirlo.

—Su compañera de mesa, la abuela Gertrud —había dicho 
Nina cuando junto a él sentó a la anciana dama, en la pequeña 
mesa junto a la barra, porque el jardín de invierno estaba lleno 
con los invitados de la fiesta de cumpleaños, cuyas risas aumen-
taban de volumen poco a poco. Seguramente tenía más de noven- 
ta años; su cuero cabelludo brillaba rosa a través de los delgados 
cabellos blancos, arreglados en rizos—. Si no trae usted a su abue- 
lita, entonces yo le presto a la mía.

El trato de usted lo había desconcertado.
—No, no es mi clínica. Sólo trabajo ahí durante algunos me- 

ses, en el verano, porque el equipo no se da abasto en la tempo-
rada alta.

—¿Y qué hace usted el resto del tiempo? —Para su edad, era 
despierta y curiosa.

—Durante el invierno trabajo de manera parecida otros tres 
meses en Berlín. Suplo en varios consultorios a quienes salen de 
vacaciones. Así gano lo suficiente para el año entero.

—Pero uno debe de trabajar para sí mismo si es posible. —La 
vieja dama hizo con los dedos la señal de dinero y se rio, y a pesar 
de que casi no hizo ruido, a Anton su risa le recordó a Nina, quizá 
porque sus ojos se entrecerraban hasta convertirse en rendijas 
diminutas y el azul porcelana ya casi no se veía.

Ese azul muñeca lo había notado cuando la vio por segunda 
vez, frente a la clínica en Cala d’Or. Estaba parada sobre una pier- 
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na, apoyándose en muletas y con una bolsa colgada al hombro, 
y trataba de levantar sus radiografías.

—¿Le puedo ayudar? —le había preguntado él y ella había 
reído:

—Doctor Werner, mire nada más lo que hizo. Casi no me 
puedo mover.

Por qué no se quedó una noche más en la clínica, le preguntó 
él poco después en su auto. Eso no habría sido ningún problema 
si hubiera avisado que al día siguiente volaría a casa. Ella iba 
asomada por la ventana, los cabellos de un rubio pálido recogi-
dos en una cola de caballo con una goma azul turquesa, y dijo:

—No me gustan los hospitales.
—Bueno, a mí tampoco —respondió él, y rieron juntos por 

primera vez.
No se acordaba de su cara, pero sí fácilmente de su diagnós-

tico: “Esguince del ligamento cruzado anterior, desgarro del me- 
nisco medial.” La operación había transcurrido sin problemas, 
y del resto se había ocupado Küppers, quien la hacía muy bien 
de médico encantador y de mundo cuando visitaba a los pacien- 
tes en sus camas. Debía operarse el menisco dentro de medio año, 
en casa, donde quiera que eso fuera.

—¿La puedo llevar a alguna parte? —le había preguntado él y 
ella había dicho:

—Sí, al mar, y después necesito también un hotel bonito, uno 
en el que se pueda respirar.

Cala d’Or tiene muchas bahías en forma de concha, rodea-
das de rocas, que en junio no están tan atestadas como en julio 
o agosto, pero de todos modos Anton se dirigió hacia la reserva 
natural por accidentados caminos de arena, hacia la pequeña 
playa en la que sólo habría algunos surfistas, eso lo sabía. En 
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junio, cuando todavía no trabajaban a destajo como en pleno ve- 
rano, venía acá a nadar algunas tardes. Nina todo el tiempo se 
asomó por la ventana del auto sin decir ni una palabra; sólo de 
vez en cuando expresaba su entusiasmo por una vieja casa o un 
jardín en particular.

El Mediterráneo era liso y azul turquesa, un azul inimagina- 
ble para un mar alemán. El sol estaba alto en el cielo, a pesar de 
que ya eran más de las seis, y además de los surfistas, familias 
con niños vacacionaban, tumbados, asoleándose. Ella estaba sen- 
tada en la arena, con la pierna que él le había operado estirada 
y parchada con una compresa de gasas, y con la otra encogida 
debajo de su cuerpo. Llevaba puestas una falda de mezclilla y 
una blusa blanca. Anton había ido al pequeño café, más bien un 
changarrito, y le había llevado café en un vaso de plástico. Ella 
asintió y señaló con la cabeza una villa cercada que se alzaba 
sobre un saliente de las rocas, a la orilla de la bahía.

—Le perdono el café si esa casa de ahí es un hotel, me 
recuerda al mío.

La vista desde el jardín de invierno de la Pensión Miramar hace 
que Anton comprenda la comparación. A la mitad del saliente 
de piedra hay una estufa de azulejos pegada a la pared, en cuya 
banca hoy puede sentarse a desayunar, ahora que está solo. Es 
una casa grande con un complejo entramado en el tejado, varios 
techos dispuestos de forma asimétrica se alzan sobre los cuar- 
tos de los huéspedes y las tejas están jaladas hacia abajo en los 
lados, como gorras. Tejas planas, rojas. La casa es blanca; Pensión 
Miramar se lee sobre el jardín de invierno, con sus elaboradas 
ventanas de filigrana de madera. Está en diagonal, de modo que 
el jardín de invierno sí ve al mar, pero no está a merced del 
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viento. Éste casi siempre sopla desde el Noroeste. Si uno llega 
desde la pequeña avenida de castaños y abedules, como Anton 
ayer, la casa les da la espalda a los visitantes.

—Disculpe, ¿la Pensión Miramar?
—Todo derecho, joven. Imposible no verla. Poco antes de que 

se caiga usted al mar.
Su bisabuelo todavía había sido pescador, le contó ayer la 

abuela Gertrud. Anton no sabía cómo llamarla; ese extraño nom- 
bre, cariñoso y familiar, era del todo imposible, sobre todo cuan- 
do Nina le hablaba de usted. El abuelo había construido la casa 
y, gracias a Dios, grande, y no un cuchitril chiquitito.

—Pues sí, joven, si supiera por todo lo que hemos pasado aquí.
Anton no puso atención a la frase; estaba confundido por la 

situación, no tanto por la pequeña charla que sostenía con la vie- 
ja dama. Su visita sorpresa en Grünborn, a orillas del Báltico,  
parecía sorprenderlo cada vez más a él mismo. Ya desde que le 
había preguntado a una mesera por Nina y ésta salió de la co- 
cina, con un vestido azul marino a la rodilla y un pañuelo rojo 
al cuello, se había sentido como descubierto en falta. Ella tocó 
su antebrazo cuando lo saludó y le dijo:

—Qué lindo volverlo a ver.
Sólo que hoy era un día muy poco favorable por la fiesta de 

cumpleaños, pero un cuarto para su salvador desde luego que sí 
tenía, dijo. Volvió la cabeza hacia un lado y dijo:

—Kerstin, ¿le podría preparar el Cuarto del Espino Amarillo al 
doctor Werner, por favor?

Éste se hallaba sobre el jardín de invierno, es decir que daba 
directamente al mar, y Anton podía ver cómo brillaban las bayas 
anaranjadas en los arbustos a lo largo de todo el acantilado. A la 
mitad del saliente hay una diminuta chimenea de ladrillos rojos 
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para la estufa de azulejos, frente a la cual ahora está sentado 
mientras desayuna.

—Pues sí, joven, si supiera por todo lo que hemos pasado aquí.
La frase había sido sólo un preludio, ahora venía el resto. 

Eso le quedaba claro ahora. Les sirvieron el menú de la fiesta de 
cumpleaños. Sopa de venado de los bosques de la cadena monta-
ñosa de Kühlung con crema de arándanos, asado de costilla al 
estilo de Mecklemburgo, relleno de manzana y ciruelas pasas. O, 
a elegir, filete de bacalao con costra de finas hierbas. 

Nina los atendió personalmente y estaba sirviendo el asado de 
costilla con un muy profesional “Que disfruten la cena”, cuando 
la abuela Gertrud dijo la frase por segunda vez.

—Llegaron en pleno invierno. La bahía de Salzhaff ya hacía 
mucho que se había congelado completamente, y las escolleras 
allá adelante estaban todas cubiertas por una capa de hielo y 
los témpanos eran así de largos. Todos eran muchachos muy jó- 
venes. Era pleno invierno y ahí estaban parados con sus unifor-
mes. Se veían muy pálidos y hambreados. Fue por la mañana, 
todavía estábamos desayunando.

Tenía las manos puestas sobre su regazo, ni siquiera había 
tocado los cubiertos, ya no se diga el asado de costilla. Vio a Anton, 
y éste se preguntó de qué hablaría la anciana. ¿De la guerra, de 
la SS, de los rusos? ¿Quiénes habían llegado en pleno invierno 
vestidos de uniforme?

—Operación Rose, la llamaron. Una palabra tan bonita. Fue 
el 20 de febrero de 1953, estábamos a quince grados bajo cero 
y había nevado toda la noche. Eran sajones, o sabrá Dios qué. 
Chicos tan jóvenes, recién egresados de la escuela de policía. 
Habían empezado en Rügen varios días antes. Pero nosotros no 
sabíamos nada. Nadie nos había contado nada de eso. Ni la RIAS, 
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la estación de radio y televisión en el sector estadounidense en 
Berlín, ni nadie. Aquí, menos. Entraron, eran cinco hombres, y 
pusieron todo de cabeza. Que porque explotábamos gente, y es- 
condíamos cosas y acaparábamos mercancía, y no sé qué tanto 
más. El café de grano de Alemania Occidental ni siquiera lo en- 
contraron, los muy torpes.

Él tomó un trago de cerveza, ella lo miró y esperó a que 
pusiera de nuevo el vaso sobre la mesa. Le hizo un guiño y dijo:

—Ése lo escondimos bien. Demasiado bien. Nunca se sabe. Pe- 
ro querían encontrar algo en los hoteles, y en todas partes lo 
encontraron. Habían bloqueado las cuentas bancarias el día an- 
terior; lo que les interesaba eran las construcciones, lo único 
que querían era la Pensión Miramar. “Manejo de alimentos po- 
dridos”, por algunas manzanas echadas a perder en el sótano.  
“Acaparamiento de alimentos”, por nuestra mermelada hecha 
en casa. Mami siempre hacía conservas para la temporada si- 
guiente, toda la fruta era de nuestro jardín. Cerca de cien frascos.

Debe estar viendo todo en su mente, pensó Anton. Cómo 
era capaz de decir “mami” a sus casi cien años sin pestañear 
siquiera. 

—Coma usted. Yo no tengo hambre, y mis dientes… —dijo ella 
y le acercó el plato que no había tocado siquiera. A veces Anton 
se tenía que inclinar para entender sus susurros, y de vez en 
cuando una fuerte tos la sacudía.

—Entonces todos fuimos a dar al bote. Todos. A la cárcel de 
Bützow, en Dreibergen. Papá, por traficante y capitalista y yo, 
que para ese entonces ya era gerente, porque me encontraron 
algunas botas de piel y una nota de pago de Berlín Occidental. 
El juez en Doberan sacudió la cabeza y dijo que eso no bastaba 
para un arresto, y me dejó libre. Al día siguiente se largó a Ale- 
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mania Occidental. Ése todavía era humano. Pero para el que 
ocupó su lugar, sí bastó. Y a Dreibergen fui a dar. Habían desa- 
lojado un bloque completo para nosotros. Arriba los hombres, 
abajo las mujeres. Doce mujeres en una celda, dormíamos por 
turnos, y una cubeta como excusado, y todos podían ver lo que 
uno hacía. Y, sobre todo, olerlo, ¡cómo apestaba aquello!

—¿No se defendieron?
—Qué buen chiste, jovencito. A todos nos dieron “un año y”. 

El “y” era decisivo. Después de pasado un año podían confiscar el 
patrimonio según sus leyes. Y luego se les murió el gran jefe 
en Moscú, el 5 de marzo; todavía me acuerdo como si fuera hoy. 
El camarada Stalin. Y Alemania Oriental no sabía qué hacer de 
tanta tristeza, y Alemania Occidental se rompía la cabeza pen- 
sando en qué iría a pasar, y los que estábamos en Bützow no 
importábamos un carajo.

Del jardín de invierno vino la amiga de Nina, la cumpleañera, 
Anton la había visto brevemente en la mesa de honor. Una mujer 
grande y fornida. Al pasar le dio un empujón en el hombro y dijo:

—Usted le metió mano a la rodilla de mi amiga, pilluelo —des- 
pués se rio y desapareció en dirección al baño.

La abuela Gertrud la siguió con la mirada, como con la mi- 
rada se sigue a alguien en la calle. A la Ina le gustaba empinar el 
codo, dijo. Pero era una chica muy dulce.

—Y bueno, a veces la historia juega malas pasadas. Porque se 
les atravesó el 17 de junio, y ahí sí que se armó la grande. Des- 
pués de eso necesitaron mucho lugar en las celdas. Y pues nos 
soltaron y entonces sí, “Disculpen ustedes, nos equivocamos, la 
Operación Rose fue un error”. Después del 17 de junio se querían 
congraciar como pudieran. Se suponía que íbamos a recuperarlo 
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todo. Pero nos largamos a Flensburgo en cuanto salimos libres. 
Mis padres y yo. Sólo la boba ésa se quedó.

Señaló con la cabeza a una mujer mayor vestida de chef atrás 
de la barra, que se estaba sirviendo una copa de vino.

—Mi hija Helga. Se quiso quedar aquí por su Horst, ese faro-
lero. Yo, ni regalado. Y claro, la dejó colgada cuando Nina era 
muy chiquita. Helga fue cocinera aquí todo el tiempo. No le im- 
portó tener que cocinar para los “amigos” de la Federación Ale- 
mana de Sindicatos Libres. Gracias a Dios no le regresaron la 
casa. Como a los otros que se quedaron. Porque entonces ya no 
estaríamos aquí. A Kröger, de la Pensión del Puerto, le regresa-
ron su hotel después del 17 de junio de 1953. Para su explotación. 
Eso significaba ser esclavo en tu propia casa. Ellos lo decidían 
todo, pero el que pagaba eras tú. Y después de veinte años tiró la 
toalla y lo vendió por una miseria. No recuperaron nada después 
de la reunificación. Los que les vendieron sus propiedades a esos 
rufianes lo perdieron todo. Con o sin Operación Rose. Justo no 
es. Pero el viejo Kröger siempre fue un tonto. Siempre de lame-
botas. Ése ya desde 1928 había corrido a todos los judíos. Cuando 
todavía ni siquiera era necesario.

—¿Y desde cuándo fue necesario? ¿Hubo un plazo impuesto 
por los nazis? —Anton sí se acabó todo lo que había en el plato de 
la vieja dama. La miró y en ese momento se dio cuenta de que 
había terminado su historia, que probablemente había contado 
ya cien veces. Ella dudó.

—Sin los nazis Grünborn ni siquiera existiría entre Kühlungs-
born y Rerik. Porque fueron ellos los que le pusieron así. En 
Kühlungsborn agruparon a Brunshaupten, Arendsee y Fulgen, 
y Rerik se llamaba Alt Gaarz. Supongo que eso les sonaba dema-
siado polaco. Igual que Doberow, como se llamaba aquí. Por eso 
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lo convirtieron en Grünborn. Pero hoy ya nadie pregunta por 
esas cosas.

Nina puso el postre frente a ellos.
—Gelatina a la Mecklemburgo: pan negro molido, azucarado 

y remojado en ron, con compota de frutos rojos hecha en casa y 
crema batida. ¿Otra cerveza, doctor Werner? Y tú, abuela Gertrud, 
¿estás contando otra vez los viejos cuentos?

La anciana volteó a ver a Nina y sus ojos azules se humede-
cieron.

—Una muchacha tan trabajadora. Qué bueno que le di la Pen- 
sión Miramar. Hay qué ver cómo la sacó adelante, esto estaba he- 
cho un desastre. Todo lo dejaron en ruinas. Y puedo venir dos veces 
al año. Gratis y siempre en el Cuarto Ámbar, siempre con balcón.

Anton tomó la cerveza que le ofrecía Nina.
—¿Y entonces desde cuándo se deshicieron de los judíos?
—En 1935 no quedaba ni uno solo. Entonces papá también 

entró al Partido. Quien quiera ser alguien a partir de ahora, 
tiene que entrar, dijo, y también metió a mi marido. Él murió 
después en el frente. Un balazo en el estómago en abril del 45. 
Pero Grünborn no era tan malo. En ese entonces los vacacio- 
nistas hacían castillos de arena aquí en la playa, antes de la 
guerra. Cada familia, un castillo. Se aislaban, auténticamente. 
Se veía muy raro desde acá arriba. Castillos bien redondos con 
muros muy altos. Y muchos los adornaban con banderas. Tam- 
bién ya las negras, blancas y rojas con la esvástica. Según. No le 
daba uno mucha importancia a eso, en ese entonces. Algunos 
ya no querían tener a judíos en su hotel desde antes del 33, y 
Kröger fue uno de ellos. Papá, no. Y tampoco se cantaban esas 
canciones en nuestro hotel. En el de Kröger, sí. La “Canción de 
Borkum”, un poquito cambiada para adaptarla a Grünborn. Y 
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eso no lo hicieron sólo aquí. Zinnovitz incluso tenía su propia 
canción. Pero con Krüger cantaban ésta. ¿La conoce?

Lo miró y, sin esperar su respuesta, graznó:

En la playa de Grünborn, la nación alemana,

sólo alemán es el estandarte.

De su escudo de honor somos garantes

para la gran Germania.

Pero quien ose acercarse con pies anchos,

pelos crespos y nariz de gancho, 

no podrá disfrutar de tu playa,

lo echaremos, lo mantendremos a raya.

El “a raya” resultó casi inaudible con su única cuerda vocal.
—Así cantaban ya desde 1928. Pero la canción era más larga. 

Cada año eso ocasionaba problemas, pero yo misma la escuché. 
Los huéspedes de Kröger se la pedían a la orquesta del balneario 
para que la tocara en la calzada. Nosotros sólo teníamos huéspe-
des respetables, respetables y decentes.

Un hombre con abrigo y una gorra negra de lana entró al res- 
taurante. Debía ser el esposo de Nina. Se quitó los lentes empa-
ñados, le dio un beso al pasar junto a ella y desapareció en la 
cocina. Anton lo siguió con la vista, y mientras la abuela Gertrud 
se levantó. Estaba parada frente a él, apoyada en su bastón.

—¿Sabe?, que estemos de nuevo en la Pensión Miramar es 
nuestra dulce venganza —Y después señaló con su bastón hacia 
el jardín de invierno—. Y si nos la ha de quitar alguien, que sea el 
mar y no esos taimados comunistas.

Anton se levantó de un salto y le dio la mano. Nina salió de la 
cocina y llevó a su abuela hacia arriba.
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—Mucho gusto en conocerlo, joven.

Nina lo había acompañado aquella vez a Mallorca. Se habían 
quedado un largo tiempo en la playa y Anton había ido a nadar 
un rato. Fue con él a la finca y Anton le preparó la cama para 
invitados, en la que a veces dormían los amigos que lo visitaban 
durante el verano. Tardó mucho en oscurecer; el sol, muy bajo 
en el cielo, hacía que la tierra roja resplandeciera, y comieron 
espagueti con aceite y ajo.

—No, por favor, cocine usted; yo no voy a poder hacer otra 
cosa durante las siguientes semanas —había respondido ella a su 
oferta de dejar que cocinara la profesional.

Estaban sentados en la terraza, adoquinada con piedras del 
tamaño de un puño, y miraban los olivos. Küpper había contra-
tado a un viejo español que se encargaba de arreglar el jardín de 
la casa de huéspedes.

—Es muy bonito aquí —dijo Nina. Había puesto la pierna ope- 
rada sobre una silla. Entonces contó también que tenía una ami- 
ga que era sobrecargo, y que todos los años, poco antes de que 
empezara la temporada alta, conseguía un vuelo. A alguna par- 
te en el Sur. El año pasado fueron a Sicilia, y el antepasado, a 
Creta. Iban siempre por una semana, se quedaban en un buen 
hotel, hacían excursiones, se relajaban un poco antes de que en 
Grünborn empezara el trabajo en serio. Le contó además de las 
dos casas de departamentos que mandó construir y de la pizze- 
ría en Kühlungsborn.

—Por eso sí se junta mucho el trabajo en verano.
Mucho más no logra recordar Anton. El resto del tiempo debe 

haber hablado él. De su vida, su trabajo. Que odiaba embotarse 
de tanto trabajar todos los días en los hospitales y consultorios. 

Pescado de invierno_correcciones.indd   70 04/11/15   23:56

www.herder.com.mx



71

Que necesitaba esos tres meses de tiempo libre para poder 
pensar de nuevo con claridad, y que de todas maneras le gustaba 
mucho su profesión. De su exesposa y de cuánto les costaría te- 
ner que aprender a hablar de nuevo entre ellos, después de que 
los abogados habían resuelto tantas cosas durante el divorcio y 
de que ellos ya casi no se habían hablado. De cómo había sido 
cuando pasaron juntos el primer año aquí y el pequeño, todavía 
un bebé, había dormido todo el tiempo. Cuando Anton regre-
saba de la clínica, estaba dormido, y cuando Anton se iba en las 
mañanas, dormía otra vez. Cómo en las mañanas habían estado 
los tres acostados en la cama y el pequeño, a veces, después de 
haber tomado leche, se volvía a quedar dormido sobre el pecho 
de Anton. Y de lo bonito que había sido aquello, de su gran feli-
cidad. Cuando finalmente oscureció y las luciérnagas brillaban 
sobre sus cabezas, una y otra vez ese centelleo, como una palpita-
ción, y cuando él estaba ya un poco ebrio por el pesado vino espa-
ñol que le había llevado el jardinero, entonces también habló 
del amor. Y ella lo había escuchado en silencio, o así le parecía a 
él, ahora que estaba aquí desayunando en la Pensión Miramar. 
Se acordaba de su risa y también de que, a veces, sí le había he- 
cho algunas preguntas, y cómo lo había mirado. ¿Era eso verdad, 
le habría contado cosas de su vida, así como la abuela Gertrud 
había hecho ayer con él? 

De lo único que se acordaba ya, además, era de cómo ella se 
había despedido de él con un beso en la mejilla y le había dicho 
“Buenas noches, que duermas bien, Anton”, ¿le había dicho Anton  
en algún otro momento? Y cuando después de haberse lavado los 
dientes él se fue a su recámara, la había vuelto a ver a través de la 
puerta entreabierta, de espaldas, desnuda, cuando se estaba po- 
niendo el camisón, y eso no lo olvidó. Siempre que iba a la playa, 
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veía su nuca frente a él, el diminuto escote entre el cuello de la 
blusa y el nacimiento del cabello, y entonces hablaba con ella en 
sus pensamientos, y cuando se acostaba con Martina, una enfer-
mera de la clínica, cuando se acostaba con ella como todos los 
años, entonces pensaba en Nina. ¿Y era eso posible, podía enamo-
rarse de alguien de quien no sabía nada? Casi nada. O quizá sólo 
le pareciera así ahora, ¿no se había sentido comprendido allá en 
el Mediterráneo?

Cuando Anton salió por la mañana, ella todavía dormía; cuan- 
do regresó en la tarde, había desaparecido. Le había dejado una 
tarjeta de presentación en la mesa de la cocina: “Muchas gracias, 
fue precioso, y visítame alguna vez.” Del otro lado se leía Pensión 
Miramar, y Propietaria: Nina Lüttjohann.

Anton pide otro capuchino, todavía está solo en el jardín de 
invierno. Ahora casi le da risa cuando piensa en su brusca salida 
de ayer por la noche en el momento en que Nina se sentó en su 
mesa con el marido. Eso ya le resultó excesivo. Él también de- 
bía irse ya a dormir —casi como una dama centenaria, pensó 
para sus adentros—, mañana sería otro día y muchas gracias por 
la comida tan sabrosa, dijo. Y en verdad lo arrullaron las risas y 
los cantos que venían de las mesas de los convidados a la fiesta. 
Esa ola inmensa que no rompió en su sueño, ¿era suya o se la 
debía a la casa y a lo que ya sabía de ella, y a que estaba cons-
truida sobre un suelo al que las tormentas y el mar cada año le 
arrancaban un poquito?

Nina entra al jardín de invierno. Se ve como si hubiera co- 
rrido o caminado rápidamente.

—¿Tan temprano y ya levantado? —dice y se sienta en su mesa 
sin quitarse el abrigo.
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—Kerstin, ¿me traería una taza de té, por favor, un Darjeeling?
Se quita la gorra tejida de lana azul marino, que le queda 

bien a sus cabellos rubios. No lo mira cuando dice:
—Hoy podríamos caminar juntos a Rerik, a la bahía de Salz- 

haff, hace mucho que no voy. —Y cuando Anton no contesta, cuan- 
do no contesta inmediatamente, le toma la mano derecha entre 
las suyas y entonces sí lo mira:

—No había contado con que vinieras tan pronto.
Anton coloca su otra mano hasta arriba, como en el juego in- 

fantil donde siempre se saca la mano que está abajo para poner- 
la encima de las otras. Las manos de Nina están frías, él la mira 
a sus ojos de porcelana azul y dice:

—En realidad, yo tampoco.
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