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La Pension Miramar

La ola habia sido negra como la noche y tan alta como la pa-
red de un edificio y completamente silenciosa. Habia caido so-
bre él, después se habia oscurecido aiin maés, y Anton penso que
solo tendria que bucear en ella. Como si eso fuera posible en un
tsunami. Pero después todo se paralizo, se quedd a oscuras, la ola
estaba encima de él y él tampoco se aventé un clavado para asi
atravesarla. Ni se despertd ni recordo el suefio al despertarse.
Ahora de pronto le viene a la mente, aqui, mientras desayuna en
el vacio jardin de invierno de la Pensiéon Miramar; el sol acaba
de salir hace poco y el agua del mar Bdltico es mds bien verde
botella que azul, ya no digamos negra como la noche. El mar esta
tranquilo, casi sin olas, Anton lo puede ver, aunque no la playa,
oculta por el borde del acantilado, que se rompe abruptamente
a cuatro metros del jardin de invierno, y donde anidan golondri-
nas durante la primavera.

—FKEso no puede estar bien. El mar se come la costa y las golon-
drinas ademds le hacen agujeros. Hace cincuenta afnos todavia
habia seis metros hasta el borde —habia dicho la abuela Gertrud
la noche de ayer, en la fiesta—. Pero donde viven las golondrinas,
vive también la felicidad.

—Estamos llenos hasta finales de octubre —habia dicho Nina,

la duefia, no sin cierto orgullo, y Anton se sorprendi6 de que fuera
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posible conseguir un hotel como éste por una noche, en ple-
na temporada alta, para celebrar una fiesta particular. El hotel
completo estaba lleno con los invitados del cumpleafios niimero
cuarenta de la mejor amiga de Nina.

Ella habia sonreido y dicho:

—El deber es el deber. —Habian caminado hasta el borde del
acantilado y se habian asomado hacia abajo, al agua del mar,
todavia gris y revuelta. El hotel se alzaba cinco metros por enci-
ma del nivel del mar, y el viento empujaba el agua hasta bien
adentro en la playa.

—Desgraciadamente durante las tormentas de otoflo perde-

58 mos tierra cada aino —habia dicho Nina, con una expresién que
parecia decir que era una ley natural— En algin momento
probablemente nos despefiaremos.

Ahora la Pension Miramar estd abierta de nuevo, hoy sdbado
llegaran los invitados. Las meseras estan poniendo las mesas pa-
ra el desayuno. Saludan con un movimiento de cabeza al hombre
de espaldas anchasy craneo rasurado que esta sentado solo en el
jardin de invierno. Anton estd acostumbrado a levantarse tempra-
no, y disfruta ese tiempo. Cuando trabaja, esas horas le pertencen.

El verano termindy el Periodico del Mar Bdltico anuncia que
esa noche de septiembre el sol ha traspasado el ecuador celeste
rumbo al Sur, y que de esa manera se inicia el semestre invernal.
El dia y la noche, la oscuridad y la claridad, son casi igual de
largos. Hace mucho frio para esta época del afio, dicen, dema-
siado frio. Anton pasé el verano en Mallorca, igual que los cinco
anteriores. En unavieja casa de piedra construida sobre tierra ro-
jiza, hasta el menor indicio de verde estd quemado en esa época,
solo se conservan los olivos de temblorosas hojas plateadas, méas

tercos que orgullosos. En las cercanias hay algunas casas pareci-
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das en las que viven espafioles, espafioles de tierra firme, como
los llama Kiipper. Rainer Kiipper, alto y deportista, ronda los
cuarenta y cinco, un poco mayor que Anton, lo recoge personal-
mente en el aeropuerto en Palma, todos los afios a principios de
junio. Con el Golf blanco que pone a disposicion de Anton por los
tres meses siguientes. Conducen juntos hacia la casa de piedra
en la que Anton vivird solo y que, en su fuero interno, llama la
finca, rodeada por una muralla hecha de piedras del campo que
le llega a la cadera. Juntos se sientan en la terraza, como amigos
—que no son—, y toman café helado. Entonces Kiipper se va en
su Mercedes a Cala d’Or, a la clinica, y Anton lo sigue algunas
horas después. Hace un calor sofocante y asi seguird durante 59
las siguientes semanas. Anton maneja por la ciudad, con sus ino-
cuas casas blancas que parecen cajas de zapatos. Una fealdad so-
portable si se piensa en los gigantescos castillos-hoteles en otras
partes de la isla. El frescor climatizado de la clinica ortopédica
lo recibe, y Anton saluda a las enfermeras, alemanas y espaiolas.
Ya se conocen bien, se alegra de verlas de nuevo.

Suvida consistird, esencialmente, en las artroscopias: introdu-
cir delgadas mangueras flexibles en las rodillas de los pacientes,
en su mayoria alemanes, y examinar los dafios en las articulacio-
nes. Con frecuencia remienda de paso un ligamento cruzado o
cose un menisco desgarrado. Su mirada estéd pegada al monitor,
en el que un lego sélo reconoceria una masa rojiza y amarilla,
mientras que sus manos se mueven como llevadas por un control
remoto.

—Podria usted ganar una fortuna, hombre. Si tan sélo tuviera
un poco de ambicion —le dice Kiipper, por lo menos una vez,
todos los veranos. En ultima instancia, no comprende que Anton

trabaje con él solo los tres meses del verano.
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—c/Tiene usted una clinica en Mallorca? —le habia preguntado
la abuela Gertrud la noche anterior. Lo dijo con una voz casi sin
sonido, susurrante. Mds bien un graznido que un susurro. Quiza
un nédulo en las cuerdas vocales, pensé Anton. Probablemente
le hubieran extirpado una cuerda vocal y ahora hablaba parada
sobre una sola pierna, por asi decirlo.

—Su compaiiera de mesa, la abuela Gertrud —habia dicho
Nina cuando junto a él sent6 a la anciana dama, en la pequeia
mesa junto a la barra, porque el jardin de invierno estaba lleno
con los invitados de la fiesta de cumpleafios, cuyas risas aumen-
taban de volumen poco a poco. Seguramente tenia mds de noven-

60 ta afios; su cuero cabelludo brillaba rosa a través de los delgados
cabellos blancos, arreglados en rizos—. Si no trae usted a su abue-
lita, entonces yo le presto a la mia.

El trato de usted lo habia desconcertado.

—No, no es mi clinica. So6lo trabajo ahi durante algunos me-
ses, en el verano, porque el equipo no se da abasto en la tempo-
rada alta.

—:Y qué hace usted el resto del tiempo? —Para su edad, era
despierta y curiosa.

—Durante el invierno trabajo de manera parecida otros tres
meses en Berlin. Suplo en varios consultorios a quienes salen de
vacaciones. Asi gano lo suficiente para el afio entero.

—Pero uno debe de trabajar para si mismo si es posible. —La
vieja dama hizo con los dedos la sefial de dineroy se rio, y a pesar
de que casi no hizo ruido, a Anton su risa le record6 a Nina, quiza
porque sus ojos se entrecerraban hasta convertirse en rendijas
diminutas y el azul porcelana ya casi no se veia.

Ese azul muiieca lo habia notado cuando la vio por segunda
vez, frente a la clinica en Cala d’Or. Estaba parada sobre una pier-
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na, apoydndose en muletas y con una bolsa colgada al hombro,
y trataba de levantar sus radiografias.

—c:Le puedo ayudar? —le habia preguntado él y ella habia
reido:

—Doctor Werner, mire nada mads lo que hizo. Casi no me
puedo mover.

Por qué no se quedo6 una noche mds en la clinica, le pregunto
él poco después en su auto. Eso no habria sido ningtin problema
si hubiera avisado que al dia siguiente volaria a casa. Ella iba
asomada por la ventana, los cabellos de un rubio péalido recogi-
dos en una cola de caballo con una goma azul turquesa, y dijo:

—No me gustan los hospitales. 61

—Bueno, a mi tampoco —respondi6 él, y rieron juntos por
primera vez.

No se acordaba de su cara, pero si facilmente de su diagnos-

tico: “Esguince del ligamento cruzado anterior, desgarro del me-
nisco medial.” La operacion habia transcurrido sin problemas,
y del resto se habhia ocupado Kiippers, quien la hacia muy bien
de médico encantador y de mundo cuando visitaba a los pacien-
tes en sus camas. Debia operarse el menisco dentro de medio afio,
en casa, donde quiera que eso fuera.

—cLa puedo llevar a alguna parte? —le habia preguntado ély
ella habia dicho:

—Si, al mar, y después necesito también un hotel bonito, uno
en el que se pueda respirar.

Cala d’Or tiene muchas bahias en forma de concha, rodea-
das de rocas, que en junio no estdn tan atestadas como en julio
o agosto, pero de todos modos Anton se dirigié hacia la reserva
natural por accidentados caminos de arena, hacia la pequena

playa en la que so6lo habria algunos surfistas, eso lo sabia. En
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junio, cuando todavia no trabajaban a destajo como en pleno ve-
rano, venia aca a nadar algunas tardes. Nina todo el tiempo se
asomo por la ventana del auto sin decir ni una palabra; sélo de
vez en cuando expresaba su entusiasmo por una vieja casa o un
jardin en particular.

El Mediterraneo era liso y azul turquesa, un azul inimagina-
ble para un mar alemén. El sol estaba alto en el cielo, a pesar de
que ya eran mas de las seis, y ademas de los surfistas, familias
con niflos vacacionaban, tumbados, asoledndose. Ella estaba sen-
tada en la arena, con la pierna que €l le habia operado estirada
y parchada con una compresa de gasas, y con la otra encogida

62 debajo de su cuerpo. Llevaba puestas una falda de mezclilla y
una blusa blanca. Anton habia ido al pequeiio café, méas bien un
changarrito, y le habia llevado café en un vaso de pldstico. Ella
asintid y senal6 con la cabeza una villa cercada que se alzaba
sobre un saliente de las rocas, a la orilla de la bahia.

—Le perdono el café si esa casa de ahi es un hotel, me
recuerda al mio.

La vista desde el jardin de invierno de la Pension Miramar hace
que Anton comprenda la comparaciéon. A la mitad del saliente
de piedra hay una estufa de azulejos pegada a la pared, en cuya
banca hoy puede sentarse a desayunar, ahora que esta solo. Es
una casa grande con un complejo entramado en el tejado, varios
techos dispuestos de forma asimétrica se alzan sobre los cuar-
tos de los huéspedes y las tejas estdn jaladas hacia abajo en los
lados, como gorras. Tejas planas, rojas. La casa es blanca; Pension
Miramar se lee sobre el jardin de invierno, con sus elaboradas
ventanas de filigrana de madera. Estd en diagonal, de modo que

el jardin de invierno si ve al mar, pero no esta a merced del

Pescado de invierno_correcciones.indd 62 @ 04/11/15 23:56



viento. Este casi siempre sopla desde el Noroeste. Si uno llega
desde la pequeia avenida de castafios y abedules, como Anton
ayer, la casa les da la espalda a los visitantes.

—Disculpe, ¢la Pension Miramar?

—Todo derecho, joven. Imposible no verla. Poco antes de que
se caiga usted al mar.

Su bisabuelo todavia habia sido pescador, le contd ayer la
abuela Gertrud. Anton no sabia como llamarla; ese extrafio nom-
bre, carinoso y familiar, era del todo imposible, sobre todo cuan-
do Nina le hablaba de usted. El abuelo habia construido la casa
y, gracias a Dios, grande, y no un cuchitril chiquitito.

—Pues si, joven, si supiera por todo lo que hemos pasado aqui. 65

Anton no puso atencién a la frase; estaba confundido por la
situacién, no tanto por la pequeiia charla que sostenia con la vie-
ja dama. Su visita sorpresa en Griinborn, a orillas del Bdltico,
parecia sorprenderlo cada vez mas a él mismo. Ya desde que le
habia preguntado a una mesera por Nina y ésta salio de la co-
cina, con un vestido azul marino a la rodilla y un pafuelo rojo
al cuello, se habia sentido como descubierto en falta. Ella toco
su antebrazo cuando lo saludé y le dijo:

—Qué lindo volverlo a ver.

Sélo que hoy era un dia muy poco favorable por la fiesta de
cumpleafios, pero un cuarto para su salvador desde luego que si
tenia, dijo. Volvid la cabeza hacia un lado y dijo:

—Kerstin, ¢le podria preparar el Cuarto del Espino Amarillo al
doctor Werner, por favor?

Este se hallaba sobre el jardin de invierno, es decir que daba
directamente al mar, y Anton podia ver cémo brillaban las bayas
anaranjadas en los arbustos a lo largo de todo el acantilado. A la
mitad del saliente hay una diminuta chimenea de ladrillos rojos
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para la estufa de azulejos, frente a la cual ahora estd sentado
mientras desayuna.

—Pues si, joven, si supiera por todo lo que hemos pasado aqui.

La frase habia sido sélo un preludio, ahora venia el resto.
Eso le quedaba claro ahora. Les sirvieron el menu de la fiesta de
cumpleafios. Sopa de venado de los bosques de la cadena monta-
flosa de Kiihlung con crema de ardndanos, asado de costilla al
estilo de Mecklemburgo, relleno de manzanay ciruelas pasas. O,
a elegir, filete de bacalao con costra de finas hierbas.

Nina los atendi6 personalmente y estaba sirviendo el asado de
costilla con un muy profesional “Que disfruten la cena”, cuando

64 la abuela Gertrud dijo la frase por segunda vez.

—Llegaron en pleno invierno. La bahia de Salzhaff ya hacia
mucho que se habia congelado completamente, y las escolleras
alla adelante estaban todas cubiertas por una capa de hielo y
los ttmpanos eran asi de largos. Todos eran muchachos muy jo-
venes. Era pleno invierno y ahi estaban parados con sus unifor-
mes. Se vefan muy pdlidos y hambreados. Fue por la mafiana,
todavia estdbamos desayunando.

Tenia las manos puestas sobre su regazo, ni siquiera habhia
tocado los cubiertos, ya no se diga el asado de costilla. Vio a Anton,
y éste se pregunt6 de qué hablaria la anciana. ;De la guerra, de
la SS, de los rusos? ;Quiénes habian llegado en pleno invierno
vestidos de uniforme?

—Operacion Rose, la llamaron. Una palabra tan bonita. Fue
el 20 de febrero de 1953, estibamos a quince grados bajo cero
y habia nevado toda la noche. Eran sajones, o sabrd Dios qué.
Chicos tan jévenes, recién egresados de la escuela de policia.
Habian empezado en Riigen varios dias antes. Pero nosotros no

sabiamos nada. Nadie nos habia contado nada de eso. Ni la RIAS,
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la estacion de radio y television en el sector estadounidense en
Berlin, ni nadie. Aqui, menos. Entraron, eran cinco hombres, y
pusieron todo de cabeza. Que porque explotdbamos gente, y es-
condiamos cosas y acapardbamos mercancia, y no sé¢ qué tanto
mas. El café de grano de Alemania Occidental ni siquiera lo en-
contraron, los muy torpes.

El tomé un trago de cerveza, ella lo mir6 y esperé a que
pusiera de nuevo el vaso sobre la mesa. Le hizo un guino y dijo:

—Ese lo escondimos bien. Demasiado bien. Nunca se sabe. Pe-
ro querian encontrar algo en los hoteles, y en todas partes lo
encontraron. Habian bloqueado las cuentas bancarias el dia an-
terior; lo que les interesaba eran las construcciones, lo tinico 65
que querian era la Pension Miramar. “Manejo de alimentos po-
dridos”, por algunas manzanas echadas a perder en el sétano.
“Acaparamiento de alimentos”, por nuestra mermelada hecha
en casa. Mami siempre hacia conservas para la temporada si-
guiente, toda la fruta era de nuestro jardin. Cerca de cien frascos.

Debe estar viendo todo en su mente, pens6 Anton. Cémo
era capaz de decir “mami” a sus casi cien afios sin pestafiear
siquiera.

—Coma usted. Yo no tengo hambre, y mis dientes... —dijo ella
y le acercé el plato que no habia tocado siquiera. A veces Anton
se tenfa que inclinar para entender sus susurros, y de vez en
cuando una fuerte tos la sacudia.

—Entonces todos fuimos a dar al bote. Todos. A la carcel de
Biitzow, en Dreibergen. Papd, por traficante y capitalista y yo,
que para ese entonces ya era gerente, porque me encontraron
algunas botas de piel y una nota de pago de Berlin Occidental.
El juez en Doberan sacudié la cabeza y dijo que eso no bastaba
para un arresto, y me dejo libre. Al dia siguiente se largé a Ale-
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mania Occidental. Ese todavia era humano. Pero para el que
ocupé su lugar, si basto. Y a Dreibergen fui a dar. Habian desa-
lojado un bloque completo para nosotros. Arriba los hombres,
abajo las mujeres. Doce mujeres en una celda, dormiamos por
turnos, y una cubeta como excusado, y todos podian ver lo que
uno hacia. Y, sobre todo, olerlo, jcémo apestaba aquello!
—¢No se defendieron?
—Qué buen chiste, jovencito. A todos nos dieron “un afio y”.
El “y” era decisivo. Después de pasado un afio podian confiscar el
patrimonio seguin sus leyes. Y luego se les murio el gran jefe
en Mosc, el 5 de marzo; todavia me acuerdo como si fuera hoy.
66 El camarada Stalin. Y Alemania Oriental no sabia qué hacer de
tanta tristeza, y Alemania Occidental se rompia la cabeza pen-
sando en qué iria a pasar, y los que estdbamos en Biitzow no
importdbamos un carajo.

Deljardin de invierno vino la amiga de Nina, la cumpleafiera,
Anton la habia visto brevemente en la mesa de honor. Una mujer
grandey fornida. Al pasar le dio un empujén en el hombro y dijo:

—Usted le metiéo mano a la rodilla de mi amiga, pilluelo —des-
pués se rioy desaparecié en direccion al bafo.

La abuela Gertrud la siguié con la mirada, como con la mi-
rada se sigue a alguien en la calle. A la Ina le gustaba empinar el
codo, dijo. Pero era una chica muy dulce.

—Y bueno, a veces la historia juega malas pasadas. Porque se
les atraveso el 17 de junio, y ahi si que se arm¢ la grande. Des-
pués de eso necesitaron mucho lugar en las celdas. Y pues nos
soltaron y entonces si, “Disculpen ustedes, nos equivocamos, la
Operacion Rose fue un error”. Después del 17 de junio se querian

congraciar como pudieran. Se suponia que ibamos a recuperarlo
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todo. Pero nos largamos a Flensburgo en cuanto salimos libres.
Mis padres y yo. Sélo la boba ésa se quedd.

Sefialo con la cabeza a una mujer mayor vestida de chef atras
de la barra, que se estaba sirviendo una copa de vino.

—Mi hija Helga. Se quiso quedar aqui por su Horst, ese faro-
lero. Yo, ni regalado. Y claro, la dejé colgada cuando Nina era
muy chiquita. Helga fue cocinera aqui todo el tiempo. No le im-
porto tener que cocinar para los “amigos” de la Federacion Ale-
mana de Sindicatos Libres. Gracias a Dios no le regresaron la
casa. Como a los otros que se quedaron. Porque entonces ya no
estariamos aqui. A Kroger, de la Pension del Puerto, le regresa-
ron su hotel después del 17 de junio de 1953. Para su explotacion. 67
Eso significaba ser esclavo en tu propia casa. Ellos lo decidian
todo, pero el que pagaba eras ti. Y después de veinte aios tiré la
toalla y lo vendié por una miseria. No recuperaron nada después
de la reunificacion. Los que les vendieron sus propiedades a esos
rufianes lo perdieron todo. Con o sin Operacion Rose. Justo no
es. Pero el viejo Kroger siempre fue un tonto. Siempre de lame-
botas. Ese ya desde 1928 habia corrido a todos los judios. Cuando
todavia ni siquiera era necesario.

—:Y desde cudndo fue necesario? ;Hubo un plazo impuesto
por los nazis? —Anton si se acabd todo lo que habia en el plato de
la vieja dama. La miro y en ese momento se dio cuenta de que
habia terminado su historia, que probablemente habia contado
ya cien veces. Ella dudd.

—Sin los nazis Griinborn ni siquiera existiria entre Kiihlungs-
born y Rerik. Porque fueron ellos los que le pusieron asi. En
Kiihlungsborn agruparon a Brunshaupten, Arendsee y Fulgen,

y Rerik se llamaba Alt Gaarz. Supongo que eso les sonaba dema-

siado polaco. Igual que Doberow, como se llamaba aqui. Por eso
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lo convirtieron en Griinborn. Pero hoy ya nadie pregunta por
esas cosas.
Nina puso el postre frente a ellos.
—Gelatina a la Mecklemburgo: pan negro molido, azucarado
y remojado en ron, con compota de frutos rojos hecha en casa y
crema batida. ;Otra cerveza, doctor Werner? Y td, abuela Gertrud,
cestds contando otra vez los viejos cuentos?
La anciana volted a ver a Nina y sus ojos azules se humede-
cieron.
—Una muchacha tan trabajadora. Qué bueno que le di la Pen-
sion Miramar. Hay qué ver cémo la saco adelante, esto estaba he-
68 choun desastre. Todo lo dejaron en ruinas. Y puedo venir dos veces
al afio. Gratis y siempre en el Cuarto Ambar, siempre con balcén.
Anton tomo la cerveza que le ofrecia Nina.
—¢Y entonces desde cudndo se deshicieron de los judios?
—En 1935 no quedaba ni uno solo. Entonces papa también
entré al Partido. Quien quiera ser alguien a partir de ahora,
tiene que entrar, dijo, y también metié a mi marido. E1 muri6
después en el frente. Un balazo en el estémago en abril del 45.
Pero Griinborn no era tan malo. En ese entonces los vacacio-
nistas hacian castillos de arena aqui en la playa, antes de la
guerra. Cada familia, un castillo. Se aislaban, auténticamente.
Se veia muy raro desde acd arriba. Castillos bien redondos con
muros muy altos. Y muchos los adornaban con banderas. Tam-
bién ya las negras, blancas y rojas con la esvdstica. Segtin. No le
daba uno mucha importancia a eso, en ese entonces. Algunos
ya no querian tener a judios en su hotel desde antes del 33, y
Kroger fue uno de ellos. Papd, no. Y tampoco se cantaban esas
canciones en nuestro hotel. En el de Kroger, si. La “Cancion de

Borkum”, un poquito cambiada para adaptarla a Griinborn. Y
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eso no lo hicieron sélo aqui. Zinnovitz incluso tenfa su propia
cancion. Pero con Kriiger cantaban ésta. ¢L.a conoce?

Lo mird Yy, sin esperar su respuesta, grazno:

En la playa de Griinborn, la nacion alemana,
sélo alemdn es el estandarte.

De su escudo de honor somos garantes

para la gran Germania.

Pero quien ose acercarse con pies anchos,
pelos crespos y nariz de gancho,

no podrd disfrutar de tu playa,

69

lo echaremos, lo mantendremos a raya.

El “a raya” resulté casi inaudible con su unica cuerda vocal.

—Asi cantaban ya desde 1928. Pero la cancién era mds larga.
Cada afio eso ocasionaba problemas, pero yo misma la escuché.
Los huéspedes de Kroger se la pedian a la orquesta del balneario
para que la tocara en la calzada. Nosotros sélo teniamos huéspe-
des respetables, respetables y decentes.

Un hombre con abrigo y una gorra negra de lana entro al res-
taurante. Debia ser el esposo de Nina. Se quit6 los lentes empa-
flados, le dio un beso al pasar junto a ella y desapareci6 en la
cocina. Anton lo siguio6 con la vista, y mientras la abuela Gertrud
se levantd. Estaba parada frente a él, apoyada en su baston.

—c:Sabe?; que estemos de nuevo en la Pensiéon Miramar es
nuestra dulce venganza —Y después sefialé con su baston hacia
el jardin de invierno—. Y si nos la ha de quitar alguien, que sea el
mary no esos taimados comunistas.

Anton se levanto de un salto y le dio la mano. Nina salié de la

cocina y llevé a su abuela hacia arriba.
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—Mucho gusto en conocerlo, joven.

Nina lo habia acompanado aquella vez a Mallorca. Se habian
quedado un largo tiempo en la playa y Anton habia ido a nadar
un rato. Fue con él a la finca y Anton le preparé la cama para
invitados, en la que a veces dormian los amigos que lo visitaban
durante el verano. Tardo mucho en oscurecer; el sol, muy bajo
en el cielo, hacia que la tierra roja resplandeciera, y comieron
espagueti con aceite y ajo.

—No, por favor, cocine usted; yo no voy a poder hacer otra
cosa durante las siguientes semanas —habia respondido ella a su

70 oferta de dejar que cocinara la profesional.

Estaban sentados en la terraza, adoquinada con piedras del
tamafo de un puilo, y miraban los olivos. Kiipper habia contra-
tado a un viejo espafol que se encargaba de arreglar el jardin de
la casa de huéspedes.

—Es muy bonito aqui —dijo Nina. Habia puesto la pierna ope-
rada sobre una silla. Entonces cont6 también que tenia una ami-
ga que era sobrecargo, y que todos los anos, poco antes de que
empezara la temporada alta, conseguia un vuelo. A alguna par-
te en el Sur. El ano pasado fueron a Sicilia, y el antepasado, a
Creta. Iban siempre por una semana, se quedaban en un buen
hotel, hacian excursiones, se relajaban un poco antes de que en
Griinborn empezara el trabajo en serio. Le conté ademas de las
dos casas de departamentos que mandé construir y de la pizze-
ria en Kithlungsborn.

—Por eso si se junta mucho el trabajo en verano.

Mucho mas no logra recordar Anton. El resto del tiempo debe
haber hablado él. De su vida, su trabajo. Que odiaba embotarse
de tanto trabajar todos los dias en los hospitales y consultorios.
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Que necesitaba esos tres meses de tiempo libre para poder
pensar de nuevo con claridad, y que de todas maneras le gustaba
mucho su profesion. De su exesposa y de cudnto les costaria te-
ner que aprender a hablar de nuevo entre ellos, después de que
los abogados habian resuelto tantas cosas durante el divorcio y
de que ellos ya casi no se habian hablado. De cémo habia sido
cuando pasaron juntos el primer aiio aqui y el pequefio, todavia
un bebé, habia dormido todo el tiempo. Cuando Anton regre-
saba de la clinica, estaba dormido, y cuando Anton se iba en las
manfanas, dormia otra vez. Cémo en las mafnanas habian estado
los tres acostados en la cama y el pequefio, a veces, después de
haber tomado leche, se volvia a quedar dormido sobre el pecho 71
de Anton. Y de lo bonito que habia sido aquello, de su gran feli-
cidad. Cuando finalmente oscurecio y las luciérnagas brillaban
sobre sus cabezas, unay otra vez ese centelleo, como una palpita-
cién, y cuando él estaba ya un poco ebrio por el pesado vino espa-
fiol que le habia llevado el jardinero, entonces también habld
del amor. Y ella lo habia escuchado en silencio, o asi le parecia a
él, ahora que estaba aqui desayunando en la Pension Miramar.
Se acordaba de su risa y también de que, a veces, si le habia he-
cho algunas preguntas, y como lo habia mirado. ¢Era eso verdad,
le habria contado cosas de su vida, asi como la abuela Gertrud
habia hecho ayer con é1?

De lo tinico que se acordaba ya, ademads, era de como ella se
habia despedido de él con un beso en la mejilla y le habia dicho
“Buenas noches, que duermas bien, Anton”, ;le habia dicho Anton
en algtin otro momento? Y cuando después de haberse lavado los
dientes él se fue a su recamara, la habia vuelto a ver a través de la
puerta entreabierta, de espaldas, desnuda, cuando se estaba po-

niendo el camison, y eso no lo olvidd. Siempre que iba a la playa,
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veia su nuca frente a él, el diminuto escote entre el cuello de la
blusay el nacimiento del cabello, y entonces hablaba con ella en
sus pensamientos, y cuando se acostaba con Martina, una enfer-
mera de la clinica, cuando se acostaba con ella como todos los
anos, entonces pensaba en Nina. ;Y era eso posible, podia enamo-
rarse de alguien de quien no sahia nada? Casi nada. O quiza s6lo
le pareciera asi ahora, ¢no se habia sentido comprendido alld en
el Mediterraneo?

Cuando Anton sali6 por la mafana, ella todavia dormia; cuan-
do regreso en la tarde, habia desaparecido. Le habia dejado una
tarjeta de presentacion en la mesa de la cocina: “Muchas gracias,

2 fue precioso, yvisitame alguna vez.” Del otro lado se leia Pensién
Miramar, y Propietaria: Nina Liittjohann.

Anton pide otro capuchino, todavia estd solo en el jardin de
invierno. Ahora casi le da risa cuando piensa en su brusca salida
de ayer por la noche en el momento en que Nina se sent6 en su
mesa con el marido. Eso ya le resulté excesivo. Kl también de-
bia irse ya a dormir —casi como una dama centenaria, penso
para sus adentros—, mafiana seria otro dia y muchas gracias por
la comida tan sabrosa, dijo. Y en verdad lo arrullaron las risas y
los cantos que venian de las mesas de los convidados a la fiesta.
Esa ola inmensa que no rompid en su suefio, jera suya o se la
debia a la casa y a lo que ya sabia de ella, y a que estaba cons-
truida sobre un suelo al que las tormentas y el mar cada afio le
arrancaban un poquito?

Nina entra al jardin de invierno. Se ve como si hubiera co-
rrido o caminado rdapidamente.

—Tan temprano y ya levantado? —dice y se sienta en su mesa
sin quitarse el abrigo.
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—Kerstin, yme traeria una taza de té, por favor, un Darjeeling?

Se quita la gorra tejida de lana azul marino, que le queda
bien a sus cabellos rubios. No lo mira cuando dice:

—Hoy podriamos caminar juntos a Rerik, a la bahia de Salz-
haff, hace mucho que no voy. —Y cuando Anton no contesta, cuan-
do no contesta inmediatamente, le toma la mano derecha entre
las suyas y entonces si lo mira:

—No habia contado con que vinieras tan pronto.

Anton coloca su otra mano hasta arriba, como en el juego in-
fantil donde siempre se saca la mano que esta abajo para poner-
la encima de las otras. L.as manos de Nina estan frias, él la mira
a sus ojos de porcelana azul y dice: 73

—En realidad, yo tampoco.
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