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Se ha destacado el hecho de que a la hora de titular su obra 
magna, La interpretación de los sueños (Die Traumdeutung), 
Freud optara por la palabra “interpretación” (Deutung) y no por 

“ciencia” (Wissenschaft). El padre del psicoanálisis se adelantaba así 
a todos los ataques contra el carácter no científico de su pensamiento, 
al sugerir la imposibilidad de una ciencia de los sueños en sentido 
estricto y la peculiar estructura del inconsciente (no reducible a un 
catálogo de imágenes más o menos codificada). Al mismo tiempo, se 
dejaba entrever la necesidad de un modelo epistemológico que no 
dejara fuera, en aras de la simplicidad explicativa, la complejidad de 
lo real. Por más que el sabio vienés no fuera siempre fiel a sus plan-
teamientos, esta faceta de su reflexión sigue siendo plenamente con-
temporánea. Se trata, en efecto, de una cuestión esencial, que afecta 
por igual al conocimiento de la psique como a la reflexión en campos 
tan dispares como el arte, la ética o la política. Pues lo que está plan-
teando Freud es, frente a una larguísima tradición filosófica, incluso 
pre-científica, que concibe el conocimiento como conocimiento de lo 
universal, la posibilidad de otro modo de conocer que haga justicia 
a lo individual, a aquello que escapa a cualquier esquema generali-
zador. De ahí que, más allá de lo errado de algunas interpretaciones 
psicoanalíticas (o pseudofreudianas) de la obra de arte, culpables 
precisamente de querer imponer una simbólica fija, la aportación 
fundamental de Freud a la lectura de la obra artística haya sido su 
forma de orientar nuestra mirada hacia ese cruce entre lo individual 
y lo genérico. En La interpretación de los sueños se rompe así con la 
tradición que busca en el universo onírico una serie de significados 
prefijados, al constatar que hay que apelar a la experiencia personal 
del paciente, sin cuyo concurso el sueño resulta apenas descifrable 
para el analista. 

De igual manera, la obra de arte se resiste a ser interpretada, pues-
to que en ella asistimos a la conformación de un mundo simbólico, 
en buena parte supraindividual, en gran medida preexistente a la 
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creación artística, pero en el que el autor se ve impelido a dejar su 
impronta personal, a menudo en conflicto con la herencia que ha 
recibido.  A algo semejante apuntaba Paul Celan, cuando en sus lla-
mados “microlitos”, afirmaba: “La poesía: un realizarse de la lengua 
a través de una individuación radical, es decir, a través del hablar 
único, irrepetible de un individuo”1. 

¿Cómo el paradigma dominante, que solo admite por válido aquello 
que puede ponerse bajo una ley general y admite ser reproducido, 
puede hacerse cargo de ese “hablar único, irrepetible” de un individuo 
cualquiera, sobre todo, si ese individuo concreto es un poeta? En la 
entrevista a Jean Bollack que cierra el libro de Arnau Pons2, el pri-
mero confiesa que, para leer a Paul Celan, ha tenido que aprender el 
“celaniano”. Si toda obra literaria supone un idiolecto particular, ello 
se extrema en el caso de la poesía, y más en un poeta como Celan. La 
suya es una propuesta que parece responder al propósito declarado 
por el propio escritor de pensar a Mallarmé hasta el final (y hasta el 
final, en Celan, puede suponer incluso pensar al autor francés en 
contra de algunos postulados del propio Mallarmé). La escritura de 
Celan implica un desafío para cualquier crítico (para cualquier lector) 
por la radicalidad de sus planteamientos. No es de extrañar, por tanto, 
el interés que ha suscitado, incluso entre el gremio de los filósofos. 

Su obra, como pocas, pone en primer plano la pregunta en torno a 
qué significa interpretar un texto. Sin restar importancia a tradicio-
nes previas (la hermenéutica sagrada en torno a la Biblia, la filología 
clásica y la práctica del comentario, la hermenéutica romántica…), 
podría decirse que el siglo XX ha sido, en buena medida, el siglo de 
la interpretación, gracias a figuras como Freud, Gadamer o Ricoeur, 
entre otros muchos, con el antecedente importante de Nietzsche. Y 
ello se ha producido, en gran medida, como respuesta al positivis-
mo, a la necesidad de pensar un paradigma propio para el arte y las 
humanidades, distinto de la metodología y el modelo epistemológico 
de las llamadas “ciencias duras” (no voy a entrar ahora en lo pro-
blemático del término). Sin embargo, cabe preguntarse, como hacen 
Pons y Bollack a propósito de Celan, hasta qué punto esa tradición 
de la hermenéutica, en especial de la llamada hermenéutica filosófica, 

1 Cito mi traducción: Celan, P. Microlitos. Prosa póstuma (inédita en español, p. 139). Ac-
tualmente, contamos con una versión completa en castellano de estos textos en prosa, en 
las versiones de Reina Palazón: Celan, P. Microlitos. Aforismos y textos en prosa. Madrid, 
Trotta, 2015.
2 Pons, A. Celan, lector de Freud. México: Herder, 2015.
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no ha caído en el error que pretendía evitar, a saber, traicionar esa 
“individuación radical” de la que hablaba Celan. La obra de arte deja 
de ser así productora de sentido para convertirse en una pantalla en 
blanco, en un recipiente vacío, apto para adaptarse a la teoría de tur-
no. El caso del escritor judío resulta especialmente paradigmático: su 
buscada oscuridad le ha convertido en presa aparentemente fácil de 
quienes han buscado en las creaciones estéticas un apoyo para sus 
propias convicciones filosóficas, recurriendo, como denuncia Pons, a 
versos o fragmentos aislados, pero sin plantearse una comprensión 
cabal de la escritura del autor, que en el fondo les estorba.

Arnau Pons, buen conocedor tanto de la obra celaniana (que ha 
traducido al catalán) como del trabajo crítico de Jean Bollack, nos 
propone en este libro un camino alternativo, que vuelve a reputarle 
como una de las figuras de referencia en los estudios celanianos no 
solo en el ámbito cataloparlante, sino también en el mundo hispánico, 
demasiado apegado todavía a consensos difusos pero extraordina-
riamente eficaces, en torno a uno de los creadores más fascinantes 
de todo el siglo XX. El título del libro, Celan, lector de Freud, pue-
de resultar desorientador en un principio. Quien espere un estudio 
detallado sobre la huella del padre del psicoanálisis en el poeta, tal 
vez se sienta en un primer momento decepcionado. Y, sin embargo, 
este libro me parece una aportación de primer orden por dos razo-
nes fundamentales. La primera ya la he apuntado: en los países de 
habla hispana, y en especial en España, la publicación de la Poesía 
completa de Celan en las discutibles versiones de Reina Palazón, ha 
provocado el engañoso espejismo de que puede contarse en castellano 
con una edición canónica y definitiva de las obras del autor, lo que 
dista mucho de ser cierto. Por otra parte, si bien hay que agradecer 
la aportación de poetas como José Ángel Valente o Hugo Múgica a 
la hora de difundir y hacer visible entre nosotros la obra de Celan, 
se hace preciso advertir que ni uno ni otro leen al autor de La rosa 
de nadie al margen de sus respectivas poéticas. En el caso de Valen-
te, esa lectura no oculta una posición militante, ante los intentos, 
tan presentes en el panorama lírico español de los años ochenta y 
noventa, de imponer una poesía de escasa ambición artística, que 
había hecho de la “normalidad” su emblema. La asumida extrañeza 
celaniana sirvió, qué duda cabe, como arma de combate, convirtién-
dose así en una referencia fundamental para creadores más jóvenes, 
pero al precio de insertar su escritura en una estética con la que no 
podía confundirse.  Sin ánimo polémico, pero con el rigor de quien 
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ha estudiado a fondo la obra celaniana, Pons propone otra forma de 
leer y traducir a Celan, lo cual ya, de por sí, justificaría la publicación 
de un libro como este. 

La segunda razón por la que este volumen me parece de lectura 
obligada para todo aquel que quiera abordar en serio la escritura del 
autor de La rosa de nadie tiene que ver con la tendencia, también 
mencionada, a utilizar la poesía de Celan como pretexto para la expo-
sición de los propios postulados teóricos. Así se aprecia en no pocos 
seguidores de Derrida o Heidegger, por citar dos de las orientaciones 
que más peso han tenido en la interpretación actual del poeta. Es-
pecialmente inquietante –por su influencia y por las implicaciones 
que arrastran– resultan las lecturas heideggerianas, que tienden a 
identificar sin más en una misma tradición poética a autores tan 
complejos como Hölderlin o Celan (quien escribió en buena medi-
da contra la tradición lírica germánica, que, por otra parte, conocía 
muy bien). Con todo, lo que realmente perturba de este enfoque es 
cómo acaba por desdibujar la historicidad radical de la escritura del 
poeta. Ello es evidente en Gadamer, cuya tendencia a leer a Celan 
desde una visión supuestamente humanista, como expresión de lo 
genérico universal, común a cualquier lector, invisibiliza la huella 
del conflicto, la dificultad de nombrar lo humano ante el horror de 
Auschwitz. De paso, implícitamente se presenta a un Heidegger re-
dimido, despojado de su pasado nazi, como parece desprenderse de 
la lectura gadameriana del encuentro entre el poeta y el filósofo en 
Todtnauberg (algo que ya despertó, justificadamente, la indignación 
de Lacoue-Labarthe).

En realidad, Celan, lector de Freud son dos libros en uno: el primero 
lo constituye  una conferencia impartida por Arnau Pons en el Insti-
tuto del Campo Freudiano de Barcelona – y el posterior coloquio – en 
torno a tres poemas que evidencian no solo la huella freudiana, sino 
también la atención con la que Celan leyó al autor de La interpreta-
ción de los sueños. En esta primera parte, que constituye asimismo 
toda una lección de traducción (e interpretación) por parte de Arnau 
Pons, se transparenta la compleja relación que Celan establece con 
Freud, no exenta de ironía, incluso de cierto sarcasmo. Como aclara 
Pons, aquí resulta pertinente invocar el contexto biográfico de Paul 
Celan, quién ha conocido en carne propia el sufrimiento que conlleva 
la enfermedad mental. A ello hay que añadir su desconfianza frente a 
toda la tradición, legado al que hay que someter a un obsesivo y dolo-
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roso examen, incluso en lo que respecta a sus críticos (como el propio 
Freud), para intentar comprender qué gérmenes perniciosos todavía 
siguen presentes en la cultura que ha engendrado los campos de 
exterminio. Por último, el interés por Freud nos asoma a la pregunta 
por la proximidad entre delirio y poesía. En los textos celanianos se 
deja entrever una visión de la labor creativa como forma de trabajar 
la propia locura, esa locura que, en mayor o menor grado, existe en 
cada individuo. Si bien hay quien nada y hay quien se ahoga en ese 
fondo irracional que compartimos todos, como le dijera Jung a Joyce, 
cuando este le preguntó por el recurso a la creación artística como 
terapia contra la enfermedad mental de su hija. La escritura, por 
tanto, como locura consciente, como resistencia frente a la violencia, 
a un mundo en el que fue posible (y podría volver a serlo) Auschwitz.

Sin ánimo de forzar las analogías, hay algún elemento en común 
entre Freud y Celan. Ambos son de origen judío y ambos mantienen 
una relación conflictiva con esa herencia. En el caso de Celan, por 
supuesto, es determinante el asesinato de sus padres a manos de 
los nazis y el recuerdo del genocidio. A menos que queramos entrar 
en una definición esencialista de lo judío, inquietantemente afín a 
algunos postulados antisemitas, la identidad judía –como cualquier 
otra identidad– se refiere a una serie de elementos diversos, aunque 
obviamente relacionados entre sí: origen familiar, cultura, lengua, 
religión… que pueden coincidir, o no, en el mismo individuo. Hubo 
quienes cobraron conciencia del grupo al que pertenecían a raíz de 
los crímenes nazis e incluso, como señalaría Jean Améry, no faltaron 
aquellos a los que la experiencia de la barbarie les hizo reconocerse 
como parte de una colectividad con la que no se habían sentido espe-
cialmente identificados. O, como en el caso de Celan, donde hay una    
voluntad consciente de ser judío, como postura moral, como fidelidad 
a los muertos, pero sin que esa decisión implique una asunción acrí-
tica. No soy psicoanalista y no quiero caer en una lectura falsamente 
freudiana del escritor, pero quizá no es descabellado pensar que, en 
parte (solo en parte), el recuerdo de la figura paterna determinó en 
un primer momento sus relaciones con la tradición judaica con cierta 
ambivalencia: la relación conflictiva con el padre, partidario de una 
educación judía más tradicional, frente a la vivencia mucho más po-
sitiva de la madre (quien inculcó en el hijo el amor por los clásicos de 
la literatura alemana), probablemente proyectó su sombra sobre el 
joven Paul cuando este, desde la incómoda posición del superviviente, 
debe asumir la herencia cultural de los suyos. Y, sin embargo, pese 
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a los esfuerzos de críticos –por otra parte, tan valiosos— como Fels-
tiner por situar al poeta en la estela de la tradición judaica y de su 
mística, hay que constatar que en este terreno Celan se muestra tan 
heterodoxo como en otros: en el escritor, la huella de lo judío es, ante 
todo, como se ha apuntado, el reflejo de una actitud ética (y política) 
que busca mantener viva la memoria de las víctimas y que se resiste 
a una falsa reconciliación con la cultura alemana, de la que forman 
parte los asesinos de sus padres.

La segunda parte del libro, constituida por una entrevista a Jean 
Bollack, no tiene menos interés y sirve para explicitar aún más los 
postulados críticos de los que parte Pons. Aunque creo que la icono-
clastia de Bollack corre el riesgo de descartar demasiado pronto las 
visiones de otros intérpretes, hay que reconocer que su aportación 
a los estudios celanianos ha sido fundamental, especialmente como 
revulsivo frente a posiciones críticas demasiado cómodas. Por otra 
parte, su apuesta por una lectura atenta del texto sirve de saludable 
contrapeso frente a determinadas lecturas filosóficas que utilizan la 
oscuridad celaniana como simple vehículo de sus propias doctrinas. 

De estirpe bollackiana es la distinción que Pons establece entre sen-
tido y significación, es decir, entre el sentido que brota de una com-
prensión del autor, del texto y su contexto (biográfico, cultural…), y 
el significado que, a través de sucesivas lecturas, la obra va adqui-
riendo para nosotros. No puedo dejar de señalar que esta distinción 
me parece problemática, ya que deja en un segundo plano el carácter 
intersubjetivo que tiene toda construcción de sentido. Entre otras 
cosas, porque, a pesar de toda la violencia a la que Celan somete a la 
lengua alemana, el poeta siempre parte de un habla común, de una 
suma de tradiciones, aunque sea para quebrar esa herencia desde 
dentro. Es preciso recordar, con Wittgenstein, que no hay lenguajes 
privados, por más que la lengua celaniana sea lo más aproximado 
a un lenguaje privado que podamos imaginar (pero el “celaniano”, 
como lo llama Bollack, no sería, en todo caso, desde el punto de 
vista lingüístico, sino un dialecto muy peculiar del alemán, creado a 
partir, y también en contra, de la lengua alemana). No obstante, el 
propio Bollack reconoce que “esta distinción entre sentido y signi-
ficado es al mismo tiempo importante y artificial” (p. 161). Y, desde 
luego, hay que convenir que dicha estrategia metodológica tal como 
la aplican Bollack y Pons supone, antes que nada, una herramienta 
útil para hacer frente a cierta tendencia, más o menos narcisista, 
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que constituye uno de los dogmas de la Posmodernidad. Me refiero 
a esa concepción de la obra de arte como un espacio vacío en el que 
libremente podemos proyectar nuestras propias obsesiones y expe-
riencias. Ese tipo de lectura, supuestamente libre y democrática, 
implica en el fondo una forma de anulación del otro, como no deja 
de constatar lúcidamente Pons. Se trata, en el fondo, de replantear la 
insistencia estructuralista en la muerte del autor, sobre todo cuando 
semejante proclama ha podido servir para reforzar la autoridad del 
crítico, quien no siempre parece dispuesto a firmar también para sí 
mismo el acta de defunción. Aunque ello parezca una herejía frente a 
lo que con carácter ciertamente polémico Bollack llama el “pluralismo 
dogmático”, o incluso una perogrullada, no está de más dejar hablar 
al autor (quizá resulte útil recordar la teoría freudiana, que aplica su 
estrategia de sospecha no solo al paciente, sino también al analista). 
Y más, cuando, como sucede en este caso, no escuchar al escritor 
puede convertirse en una forma de neutralizarlo ideológicamente, 
desde una lectura estetizante o esencialista que acalla todo conflicto.

Si bien, como ya he indicado, no comparto plenamente la distinción 
entre sentido y significación –sobre todo si se olvida el carácter ar-
tificioso de esta herramienta, ya señalado por el propio Bollack–, es 
preciso reconocer que incide en un elemento básico, a menudo olvi-
dado por la crítica: algo tan fundamental, pero a la vez tan difícil de 
analizar, como es la construcción de sentido. Como señala con lucidez 
Arnau Pons, al vincular las lecturas de Celan con el capítulo VI de La 
interpretación de los sueños, “Es muy probable que Celan hiciera una 
transferencia de estos textos al terreno de la poesía (hay que recordar 
[…] que la palabra Traum [sueño] es recurrente en Celan, asociada 
siempre a la poesía). Incluso parece como si, al remitir a estos textos 
de Freud, les estuviera diciendo a los críticos cómo deben leer sus 
poemas: buscando las referencias y observando de qué manera el 
poema es, en sí mismo, una interpretación” (p. 61). 

Si el trabajo psicoanalítico es en el fondo un trabajo sobre uno mismo 
(un principio bien asentado en la práctica del psicoanálisis, es que 
es el propio paciente el que, en todo caso, se cura a sí mismo, con la 
ayuda del terapeuta, que no puede sustituir esa labor), la escritura 
celaniana se nos presenta como un trabajo de construcción de un yo 
que se sabe precario, que opera sobre la frágil sustancia de la memo-
ria y de la lengua (una lengua profundamente herida, atravesada por 
el propio delirio y por un delirio ajeno, mucho más letal). Poesía, por 
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tanto, como un caminar al borde del abismo. El Celan que se interesó 
por Freud (y que también se permitió, con ese corrosivo humor que 
a menudo pasa desapercibido, disentir de él) es el mismo Celan que 
asume la poesía como “individuación radical”. Desde luego, desde 
la conciencia de que el yo es siempre una entidad quebradiza y en 
perpetuo hacerse, de que la voz del poema es, al mismo tiempo, una 
voz propia y ajena, una paradójica forma de impersonalidad. Esto no 
implica caer en la interesada perspectiva gadameriana, por la que 
cada uno de nosotros podemos ser ese “yo” del poema, lo que llevado 
al extremo,  supondría que en los poemas celanianos pudiera recono-
cerse con igual derecho el nazi y su víctima. La poesía de Celan no se 
sitúa en una instancia neutral, sino que implica una toma de postura, 
una actitud combativa, incluso agresiva en no pocos momentos. Y, 
desde luego, supone un desafío a las ideas más asentadas en torno 
a la interpretación, un concepto que, como señalaba al principio, se 
convirtió en una categoría central en el siglo XX, de la mano de Freud 
y otros pensadores, pero que tal vez todavía no hemos pensado a fon-
do. En este sentido, este libro constituye una excelente oportunidad 
para volver a esta cuestión de la mano de uno de los más grandes 
poetas contemporáneos. 
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