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Paul Celan, lector de Freud
Arnau Pons, lector de Celan

José Luis Gomez Toré

magna, La interpretacion de los suenos (Die Traumdeutung),

Freud optara por la palabra “interpretacion” (Deutung) y no por
“ciencia” (Wissenschaft). El padre del psicoanalisis se adelantaba asi
a todos los ataques contra el caracter no cientifico de su pensamiento,
al sugerir la imposibilidad de una ciencia de los suenos en sentido
estricto y la peculiar estructura del inconsciente (no reducible a un
catalogo de imagenes mas o menos codificada). Al mismo tiempo, se
dejaba entrever la necesidad de un modelo epistemologico que no
dejara fuera, en aras de la simplicidad explicativa, la complejidad de
lo real. Por mas que el sabio vienés no fuera siempre fiel a sus plan-
teamientos, esta faceta de su reflexion sigue siendo plenamente con-
temporanea. Se trata, en efecto, de una cuestion esencial, que afecta
por igual al conocimiento de la psique como a la reflexion en campos
tan dispares como el arte, la ética o la politica. Pues lo que esta plan-
teando Freud es, frente a una larguisima tradicion filosofica, incluso
pre-cientifica, que concibe el conocimiento como conocimiento de lo
universal, la posibilidad de otro modo de conocer que haga justicia
a lo individual, a aquello que escapa a cualquier esquema generali-
zador. De ahi que, mas alla de lo errado de algunas interpretaciones
psicoanaliticas (o pseudofreudianas) de la obra de arte, culpables
precisamente de querer imponer una simbdlica fija, la aportacion
fundamental de Freud a la lectura de la obra artistica haya sido su
forma de orientar nuestra mirada hacia ese cruce entre lo individual
y lo genérico. En La interpretacion de los suerios se rompe asi con la
tradicion que busca en el universo onirico una serie de significados
prefijados, al constatar que hay que apelar a la experiencia personal
del paciente, sin cuyo concurso el sueno resulta apenas descifrable
para el analista.

Se ha destacado el hecho de que a la hora de titular su obra

De igual manera, la obra de arte se resiste a ser interpretada, pues-
to que en ella asistimos a la conformacion de un mundo simbdlico,
en buena parte supraindividual, en gran medida preexistente a la
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creacion artistica, pero en el que el autor se ve impelido a dejar su
impronta personal, a menudo en conflicto con la herencia que ha
recibido. A algo semejante apuntaba Paul Celan, cuando en sus lla-
mados “microlitos”, afirmaba: “La poesia: un realizarse de la lengua
a través de una individuacion radical, es decir, a través del hablar

2”1

Unico, irrepetible de un individuo”!.

¢Como el paradigma dominante, que solo admite por valido aquello
que puede ponerse bajo una ley general y admite ser reproducido,
puede hacerse cargo de ese “hablar tinico, irrepetible” de un individuo
cualquiera, sobre todo, si ese individuo concreto es un poeta? En la
entrevista a Jean Bollack que cierra el libro de Arnau Pons?, el pri-
mero confiesa que, para leer a Paul Celan, ha tenido que aprender el
“celaniano”. Si toda obra literaria supone un idiolecto particular, ello
se extrema en el caso de la poesia, y mas en un poeta como Celan. La
suya es una propuesta que parece responder al proposito declarado
por el propio escritor de pensar a Mallarmé hasta el final (y hasta el
final, en Celan, puede suponer incluso pensar al autor francés en
contra de algunos postulados del propio Mallarmé). La escritura de
Celan implica un desafio para cualquier critico (para cualquier lector)
por la radicalidad de sus planteamientos. No es de extranar, por tanto,
el interés que ha suscitado, incluso entre el gremio de los fil6sofos.

Su obra, como pocas, pone en primer plano la pregunta en torno a
qué significa interpretar un texto. Sin restar importancia a tradicio-
nes previas (la hermenéutica sagrada en torno a la Biblia, la filologia
clasica y la practica del comentario, la hermenéutica romantica...),
podria decirse que el siglo XX ha sido, en buena medida, el siglo de
la interpretacion, gracias a figuras como Freud, Gadamer o Ricoeur,
entre otros muchos, con el antecedente importante de Nietzsche. Y
ello se ha producido, en gran medida, como respuesta al positivis-
mo, a la necesidad de pensar un paradigma propio para el arte y las
humanidades, distinto de la metodologia y el modelo epistemologico
de las llamadas “ciencias duras” (no voy a entrar ahora en lo pro-
blematico del término). Sin embargo, cabe preguntarse, como hacen
Pons y Bollack a proposito de Celan, hasta qué punto esa tradicion
de la hermenéutica, en especial de la llamada hermenéutica filoséfica,

1 Cito mi traduccién: Celan, P. Microlitos. Prosa péstuma (inédita en espanol, p. 139). Ac-
tualmente, contamos con una versién completa en castellano de estos textos en prosa, en
las versiones de Reina Palazon: Celan, P. Microlitos. Aforismos y textos en prosa. Madrid,
Trotta, 2015.

2 Pons, A. Celan, lector de Freud. México: Herder, 2015.
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no ha caido en el error que pretendia evitar, a saber, traicionar esa
“individuacion radical” de la que hablaba Celan. La obra de arte deja
de ser asi productora de sentido para convertirse en una pantalla en
blanco, en un recipiente vacio, apto para adaptarse a la teoria de tur-
no. El caso del escritor judio resulta especialmente paradigmatico: su
buscada oscuridad le ha convertido en presa aparentemente facil de
quienes han buscado en las creaciones estéticas un apoyo para sus
propias convicciones filosoficas, recurriendo, como denuncia Pons, a
versos o fragmentos aislados, pero sin plantearse una comprension
cabal de la escritura del autor, que en el fondo les estorba.

Arnau Pons, buen conocedor tanto de la obra celaniana (que ha
traducido al catalan) como del trabajo critico de Jean Bollack, nos
propone en este libro un camino alternativo, que vuelve a reputarle
como una de las figuras de referencia en los estudios celanianos no
solo en el ambito cataloparlante, sino también en el mundo hispanico,
demasiado apegado todavia a consensos difusos pero extraordina-
riamente eficaces, en torno a uno de los creadores mas fascinantes
de todo el siglo XX. El titulo del libro, Celan, lector de Freud, pue-
de resultar desorientador en un principio. Quien espere un estudio
detallado sobre la huella del padre del psicoanalisis en el poeta, tal
vez se sienta en un primer momento decepcionado. Y, sin embargo,
este libro me parece una aportacion de primer orden por dos razo-
nes fundamentales. La primera ya la he apuntado: en los paises de
habla hispana, y en especial en Espana, la publicacion de la Poesia
completa de Celan en las discutibles versiones de Reina Palazén, ha
provocado el enganoso espejismo de que puede contarse en castellano
con una edicion canonica y definitiva de las obras del autor, lo que
dista mucho de ser cierto. Por otra parte, si bien hay que agradecer
la aportacion de poetas como José Angel Valente o Hugo Mugica a
la hora de difundir y hacer visible entre nosotros la obra de Celan,
se hace preciso advertir que ni uno ni otro leen al autor de La rosa
de nadie al margen de sus respectivas poéticas. En el caso de Valen-
te, esa lectura no oculta una posicion militante, ante los intentos,
tan presentes en el panorama lirico espanol de los afios ochenta y
noventa, de imponer una poesia de escasa ambicion artistica, que
habia hecho de la “normalidad” su emblema. La asumida extraneza
celaniana sirvio, qué duda cabe, como arma de combate, convirtién-
dose asi en una referencia fundamental para creadores mas jovenes,
pero al precio de insertar su escritura en una estética con la que no
podia confundirse. Sin animo polémico, pero con el rigor de quien
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ha estudiado a fondo la obra celaniana, Pons propone otra forma de
leer y traducir a Celan, lo cual ya, de por si, justificaria la publicacion
de un libro como este.

La segunda razon por la que este volumen me parece de lectura
obligada para todo aquel que quiera abordar en serio la escritura del
autor de La rosa de nadie tiene que ver con la tendencia, también
mencionada, a utilizar la poesia de Celan como pretexto para la expo-
sicion de los propios postulados tedéricos. Asi se aprecia en no pocos
seguidores de Derrida o Heidegger, por citar dos de las orientaciones
que mas peso han tenido en la interpretacion actual del poeta. Es-
pecialmente inquietante —por su influencia y por las implicaciones
que arrastran— resultan las lecturas heideggerianas, que tienden a
identificar sin mas en una misma tradicion poética a autores tan
complejos como Hoélderlin o Celan (quien escribié en buena medi-
da contra la tradicion lirica germanica, que, por otra parte, conocia
muy bien). Con todo, lo que realmente perturba de este enfoque es
como acaba por desdibujar la historicidad radical de la escritura del
poeta. Ello es evidente en Gadamer, cuya tendencia a leer a Celan
desde una vision supuestamente humanista, como expresion de lo
genérico universal, comun a cualquier lector, invisibiliza la huella
del conflicto, la dificultad de nombrar lo humano ante el horror de
Auschwitz. De paso, implicitamente se presenta a un Heidegger re-
dimido, despojado de su pasado nazi, como parece desprenderse de
la lectura gadameriana del encuentro entre el poeta y el filésofo en
Todtnauberg (algo que ya desperto, justificadamente, la indignacion
de Lacoue-Labarthe).

En realidad, Celan, lector de Freud son dos libros en uno: el primero
lo constituye una conferencia impartida por Arnau Pons en el Insti-
tuto del Campo Freudiano de Barcelona -y el posterior coloquio — en
torno a tres poemas que evidencian no solo la huella freudiana, sino
también la atencion con la que Celan ley6 al autor de La interpreta-
cion de los suenos. En esta primera parte, que constituye asimismo
toda una leccion de traduccion (e interpretacion) por parte de Arnau
Pons, se transparenta la compleja relacion que Celan establece con
Freud, no exenta de ironia, incluso de cierto sarcasmo. Como aclara
Pons, aqui resulta pertinente invocar el contexto biografico de Paul
Celan, quién ha conocido en carne propia el sufrimiento que conlleva
la enfermedad mental. A ello hay que anadir su desconfianza frente a
toda la tradicion, legado al que hay que someter a un obsesivo y dolo-
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roso examen, incluso en lo que respecta a sus criticos (como el propio
Freud), para intentar comprender qué gérmenes perniciosos todavia
siguen presentes en la cultura que ha engendrado los campos de
exterminio. Por ultimo, el interés por Freud nos asoma a la pregunta
por la proximidad entre delirio y poesia. En los textos celanianos se
deja entrever una vision de la labor creativa como forma de trabajar
la propia locura, esa locura que, en mayor o menor grado, existe en
cada individuo. Si bien hay quien nada y hay quien se ahoga en ese
fondo irracional que compartimos todos, como le dijera Jung a Joyce,
cuando este le pregunto por el recurso a la creacion artistica como
terapia contra la enfermedad mental de su hija. La escritura, por
tanto, como locura consciente, como resistencia frente a la violencia,
a un mundo en el que fue posible (y podria volver a serlo) Auschwitz.

Sin animo de forzar las analogias, hay algin elemento en comun
entre Freud y Celan. Ambos son de origen judio y ambos mantienen
una relacion conflictiva con esa herencia. En el caso de Celan, por
supuesto, es determinante el asesinato de sus padres a manos de
los nazis y el recuerdo del genocidio. A menos que queramos entrar
en una definicion esencialista de lo judio, inquietantemente afin a
algunos postulados antisemitas, la identidad judia —como cualquier
otra identidad- se refiere a una serie de elementos diversos, aunque
obviamente relacionados entre si: origen familiar, cultura, lengua,
religion... que pueden coincidir, o no, en el mismo individuo. Hubo
quienes cobraron conciencia del grupo al que pertenecian a raiz de
los crimenes nazis e incluso, como senalaria Jean Améry, no faltaron
aquellos a los que la experiencia de la barbarie les hizo reconocerse
como parte de una colectividad con la que no se habian sentido espe-
cialmente identificados. O, como en el caso de Celan, donde hay una
voluntad consciente de ser judio, como postura moral, como fidelidad
a los muertos, pero sin que esa decision implique una asunciéon acri-
tica. No soy psicoanalista y no quiero caer en una lectura falsamente
freudiana del escritor, pero quiza no es descabellado pensar que, en
parte (solo en parte), el recuerdo de la figura paterna determino en
un primer momento sus relaciones con la tradicion judaica con cierta
ambivalencia: la relacion conflictiva con el padre, partidario de una
educacion judia mas tradicional, frente a la vivencia mucho mas po-
sitiva de la madre (quien inculco en el hijo el amor por los clasicos de
la literatura alemana), probablemente proyecté su sombra sobre el
joven Paul cuando este, desde la incomoda posicion del superviviente,
debe asumir la herencia cultural de los suyos. Y, sin embargo, pese
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a los esfuerzos de criticos —por otra parte, tan valiosos— como Fels-
tiner por situar al poeta en la estela de la tradicion judaica y de su
mistica, hay que constatar que en este terreno Celan se muestra tan
heterodoxo como en otros: en el escritor, la huella de lo judio es, ante
todo, como se ha apuntado, el reflejo de una actitud ética (y politica)
que busca mantener viva la memoria de las victimas y que se resiste
a una falsa reconciliacion con la cultura alemana, de la que forman
parte los asesinos de sus padres.

La segunda parte del libro, constituida por una entrevista a Jean
Bollack, no tiene menos interés y sirve para explicitar aun mas los
postulados criticos de los que parte Pons. Aunque creo que la icono-
clastia de Bollack corre el riesgo de descartar demasiado pronto las
visiones de otros intérpretes, hay que reconocer que su aportacion
a los estudios celanianos ha sido fundamental, especialmente como
revulsivo frente a posiciones criticas demasiado comodas. Por otra
parte, su apuesta por una lectura atenta del texto sirve de saludable
contrapeso frente a determinadas lecturas filosoficas que utilizan la
oscuridad celaniana como simple vehiculo de sus propias doctrinas.

De estirpe bollackiana es la distincion que Pons establece entre sen-
tido y significacion, es decir, entre el sentido que brota de una com-
prension del autor, del texto y su contexto (biografico, cultural...), y
el significado que, a través de sucesivas lecturas, la obra va adqui-
riendo para nosotros. No puedo dejar de senalar que esta distincion
me parece problematica, ya que deja en un segundo plano el caracter
intersubjetivo que tiene toda construccion de sentido. Entre otras
cosas, porque, a pesar de toda la violencia a la que Celan somete a la
lengua alemana, el poeta siempre parte de un habla comun, de una
suma de tradiciones, aunque sea para quebrar esa herencia desde
dentro. Es preciso recordar, con Wittgenstein, que no hay lenguajes
privados, por mas que la lengua celaniana sea lo mas aproximado
a un lenguaje privado que podamos imaginar (pero el “celaniano”,
como lo llama Bollack, no seria, en todo caso, desde el punto de
vista linguistico, sino un dialecto muy peculiar del aleman, creado a
partir, y también en contra, de la lengua alemana). No obstante, el
propio Bollack reconoce que “esta distincion entre sentido y signi-
ficado es al mismo tiempo importante y artificial” (p. 161). Y, desde
luego, hay que convenir que dicha estrategia metodologica tal como
la aplican Bollack y Pons supone, antes que nada, una herramienta
util para hacer frente a cierta tendencia, mas o menos narcisista,
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que constituye uno de los dogmas de la Posmodernidad. Me refiero
a esa concepcion de la obra de arte como un espacio vacio en el que
libremente podemos proyectar nuestras propias obsesiones y expe-
riencias. Ese tipo de lectura, supuestamente libre y democratica,
implica en el fondo una forma de anulacion del otro, como no deja
de constatar lucidamente Pons. Se trata, en el fondo, de replantear la
insistencia estructuralista en la muerte del autor, sobre todo cuando
semejante proclama ha podido servir para reforzar la autoridad del
critico, quien no siempre parece dispuesto a firmar también para si
mismo el acta de defuncion. Aunque ello parezca una herejia frente a
lo que con caracter ciertamente polémico Bollack llama el “pluralismo
dogmatico”, o incluso una perogrullada, no esta de mas dejar hablar
al autor (quiza resulte util recordar la teoria freudiana, que aplica su
estrategia de sospecha no solo al paciente, sino también al analista).
Y mas, cuando, como sucede en este caso, no escuchar al escritor
puede convertirse en una forma de neutralizarlo ideologicamente,
desde una lectura estetizante o esencialista que acalla todo conflicto.

Si bien, como ya he indicado, no comparto plenamente la distincion
entre sentido y significacion —sobre todo si se olvida el caracter ar-
tificioso de esta herramienta, ya senalado por el propio Bollack-, es
preciso reconocer que incide en un elemento basico, a menudo olvi-
dado por la critica: algo tan fundamental, pero a la vez tan dificil de
analizar, como es la construccion de sentido. Como senala con lucidez
Arnau Pons, al vincular las lecturas de Celan con el capitulo VI de La
interpretacion de los suenos, “Es muy probable que Celan hiciera una
transferencia de estos textos al terreno de la poesia (hay que recordar
[...] que la palabra Traum [sueno] es recurrente en Celan, asociada
siempre a la poesia). Incluso parece como si, al remitir a estos textos
de Freud, les estuviera diciendo a los criticos como deben leer sus
poemas: buscando las referencias y observando de qué manera el
poema es, en si mismo, una interpretacion” (p. 61).

Si el trabajo psicoanalitico es en el fondo un trabajo sobre uno mismo
(un principio bien asentado en la practica del psicoanalisis, es que
es el propio paciente el que, en todo caso, se cura a si mismo, con la
ayuda del terapeuta, que no puede sustituir esa labor), la escritura
celaniana se nos presenta como un trabajo de construccion de un yo
que se sabe precario, que opera sobre la fragil sustancia de la memo-
ria y de la lengua (una lengua profundamente herida, atravesada por
el propio delirio y por un delirio ajeno, mucho mas letal). Poesia, por
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tanto, como un caminar al borde del abismo. El Celan que se intereso
por Freud (y que también se permitido, con ese corrosivo humor que
a menudo pasa desapercibido, disentir de €él) es el mismo Celan que
asume la poesia como “individuacion radical”. Desde luego, desde
la conciencia de que el yo es siempre una entidad quebradiza y en
perpetuo hacerse, de que la voz del poema es, al mismo tiempo, una
voz propia y ajena, una paraddjica forma de impersonalidad. Esto no
implica caer en la interesada perspectiva gadameriana, por la que
cada uno de nosotros podemos ser ese “yo” del poema, lo que llevado
al extremo, supondria que en los poemas celanianos pudiera recono-
cerse con igual derecho el nazi y su victima. La poesia de Celan no se
sitlla en una instancia neutral, sino que implica una toma de postura,
una actitud combativa, incluso agresiva en no pocos momentos. Y,
desde luego, supone un desafio a las ideas mas asentadas en torno
a la interpretacion, un concepto que, como senalaba al principio, se
convirtio en una categoria central en el siglo XX, de la mano de Freud
y otros pensadores, pero que tal vez todavia no hemos pensado a fon-
do. En este sentido, este libro constituye una excelente oportunidad
para volver a esta cuestion de la mano de uno de los mas grandes
poetas contemporaneos.
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