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INTRODUCCIÓN

Del proyecto de una filosofía natural  
desde la ontología estética

Este libro ha sido pensado como unos “prolegómenos”. Pero 
no porque se trate de una introducción sistemática al progra-

ma de una filosofía natural, la cual, a su vez, tampoco pretendería 
contener ni un sistema de las ciencias naturales ni las explica-
ciones y legitimaciones del conocimiento científico. El carácter 
introductorio de este escrito tiene que ver con el posicionamiento 
que toma frente a los principales derroteros de las ontologías con-
tinentales (contrapuestas a las llamadas analíticas) en el siglo XX, 
en relación con la historia y el lenguaje como temas fundamenta-
les, para desde allí intentar relanzar la pregunta por la ontología. 
Tal relanzamiento tiene que ver sobre todo con el sitio desde el 
cual se puede hacer la pregunta misma. Dicho rápidamente, ¿es 
posible volver a preguntar desde “lo natural”? ¿Y cuál es la idea 
de naturaleza que corresponde a nuestra contemporaneidad, mar-
cada por el sino de la tecnociencia?

Desde hace tiempo me ocupa el tema del sitio o bien del hori-
zonte desde el cual es posible hacer la pregunta que interroga por 
lo que es. En el planteamiento de este horizonte va la posibilidad 
de la filosofía misma en tanto que filosofía primera.

Estos prolegómenos son un giro iterativo e insistente en tor-
no a la idea de horizonte; una pregunta que se hace una y otra 
vez, pasando por diferentes temas, tomando distintos pretextos, 
haciendo que lo inmanente se recorra desde otros senderos. De 
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tal modo se escribe y se reescribe la pregunta, que deviene aquí 
palimpsesto de sí misma, un continuo interrogar disruptivo y 
fragmentado.

¿Qué es lo que se puede pensar? La filosofía como fábrica de 
conceptos requiere que éstos tengan un trato particular con la in-
manencia, con el mundo sensible, con la experiencia. El concepto 
puro, incluso cuando se le quiera impoluto y autocontenido, surge 
desde circunstancias particulares y también aterriza, es decir, se 
va a la tierra, a pesar de todo, a pesar de los intentos y de los im-
pulsos por mantener un reino autónomo del saber que encontraría 
en sí mismo su medida y su regla. Pero, ¿cómo se establece un 
trato particular con la inmanencia?

Si el pensar ha de partir de lo inmanente –y con ello quiero 
decir también que ha de construir lo inmanente desde la idea–, 
tiene que elegir en cada caso desde dónde, es decir, el horizonte; 
mas luego ha de inventar un modo de investigarlo, de interrogar-
lo, de hacerlo significativo para la pregunta misma, ¿cómo cono-
cer la inmanencia? ¿Cómo arrojarse al mundo para pensar desde 
allí? Si el horizonte fuera la existencia misma, ésta que yo soy y 
que vivo, con su temporalidad, su devenir, su finitud y su muerte, 
tendría que interrogar(me) desde la cotidianidad –Ser y tiempo 
(Heidegger)–; y si el horizonte fuera el lenguaje, tendría que leer 
y escribir, hacer la experiencia de la palabra –Tiempo y narración 
(Ricoeur)–.

La existencia y la palabra van de suyo para quien filosofa; el 
horizonte de la pregunta no es pues ajeno. Aun así requiere méto-
do; dígase el nietzscheano-zambraniano descenso a los ínferos para 
asumir la humana existencia desde sus posibilidades angustiante-
mente desfondadas y creadoras,1 dígase el análisis del modo de ser 
del relato (de ficción) sumado a interminables experiencias con la 
literatura en búsqueda del modo de ser ontológico del lenguaje.2

¿Otros horizontes? El arte en su expresión plástica y visual. 
Ése es otro modo de ser de lo inmanente. Para pensar desde allí 
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hay que ser espectadora del arte. Hay que verlo y hacer la expe-
riencia directa –la hermenéutica gadameriana ha tenido mucho 
que decir al respecto–.3 No basta con relatar aquellas maravillas 
sobre el templo griego, los zapatos de Van Gogh o las pinturas de 
Francis Bacon. Un pensar que parte de la inmanencia y la asume 
como aquello que tiene que ser experimentado para poder pro-
ducir el concepto desde ahí requiere en consecuencia aprender 
acerca del arte y mirarlo muchas veces y de muchas maneras. Se 
puede decir que hay una experimentación de campo cada vez que 
se va al museo.4

Tal vez ése ha sido el sentido más radical de la idea de ontología 
estética,5 la posibilidad de lanzar la pregunta ontológica desde la es-
tética, es decir, desde la experiencia sensible, directa y reflexiva con 
la existencia, con la escritura, con la imagen, con el arte. 

Se puede intentar aún un paso más. Si la filosofía requiere ser 
pensada, leída, dialogada y escrita, ¿qué decir de aquellos horizon-
tes desde los que se le incita? ¿Qué se requiere hacer con ellos? In-
sisto, si el horizonte es la cotidianidad (de término medio), basta 
entonces con vivir, y si es el lenguaje, ya va de suyo con la filosofía 
misma, que escribe y se pasea vehemente por el universo lingüís-
tico. Si es la historia el horizonte, como lo ha sido de manera ra-
dical en el siglo pasado, es justo aquello con lo que construimos 
lo que es en este presente, cuyo conocimiento académico en nada 
afecta el poder tácito que la historia misma tiene sobre lo que 
somos. Afecta el modo, sí, pero no el que seamos lo que histórica-
mente hemos sido. Y sumado a esto, tendríamos que decir que la 
filosofía se da en y como su historia. 

Del lado del arte (excluyendo la literatura), a diferencia del 
lenguaje, la existencia o la historia, habría que hacer un esfuerzo 
distinto, porque a la filosofía el trato con la obra de arte no le va 
inmediatamente. Hay una diferencia que no se puede salvar y que 
se obvia cuando una se acerca a la obra desde la idea de especta-
dora o receptora. Quizá a eso se debe el que las aproximaciones al 
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mundo artístico no literario por parte de las ontologías suelan ser 
tan poco afortunadas, en el sentido de lo limitadas que pueden 
estar cuando se considera hacer justicia a las obras mismas. ¿Qué 
tan desde adentro se tiene que experimentar el horizonte para que 
pueda ser aquello desde donde se hace la pregunta que interroga 
por el ser?

Cuando pensamos el lenguaje lo hacemos escribiendo... Escri-
turas potentes en la filosofía hay muchas, de Nietzsche a Zambra-
no; o más bien habría que decir que casi toda escritura filosófica es 
potente por el hecho mismo de estar pensando con y en y a través 
y cabe el lenguaje. Se ejecuta así un modo de ser de la ontología 
estética en donde desde la experiencia sensible, directa y reflexiva 
se da paso al concepto, que no surge en la pura meditación pura, 
aunque también a veces lo hace, sino en el trato con la cosa, con 
el on griego.

Pero ¿y la cosa que no es palabra? Por eso decía líneas arriba 
que del lado del arte se juega de otro modo y que hay además 
una diferencia insalvable: el trato con la materia.6 En tal sentido 
no me parece gratuito que prácticamente toda la filosofía con-
tinental del siglo XX haya renunciado a pensar la naturaleza 
desde un proyecto de filosofía natural, para centrarse en la his-
toria y el lenguaje (y en el arte como historia y como lenguaje).  
La factibilidad de trabajar con la naturaleza o con lo natural desde 
la materia en el siglo de las máquinas tecnologizadas aparece a tri-
ple distancia de la filosofía. En este punto se juega la posibilidad 
del concepto y el concepto mismo. ¿Cómo tratar conceptualmen-
te con lo sensible? Una vez que hubo devenido lenguaje –véase 
de Hegel a Gadamer– parecía que, quedándonos en tal terreno, 
aquella sempiterna pregunta lanzada por Platón y reescrita infi-
nidad de veces en la historia filosófica encontraba cierta paz. Ni 
mundo inteligible ni cesura ontológica entre sensibilidad y enten-
dimiento, sino un inteligible de lo sensible o un mundo sensible 
que rebasa su materialidad física y se abre al espacio trascendental 
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en el que lo ente es más que su aparición fenoménica sin dejar de 
ser su aparición fenoménica. Un modo de pensar el ser sin reifi-
carlo y sin lanzar al aire una entidad trascedente que obligara a 
reflexionar desde el cielo la quidditas autosubsistente.

Desde el mundo comprendido como y en el lenguaje, ¿pue-
de la filosofía renunciar a ser investigación material?7 Si bien la 
aparición del método experimental en la modernidad revolucionó 
el mundo y lo hizo devenir otro, la filosofía sólo se separó radi-
calmente de la experimentación en el siglo XX, pues del XVII al 
XVIII y aún un poco en el XIX encontramos múltiples ejemplos 
del entrecruzamiento filosófico con la investigación científica y la 
experimentación material. 

El ejemplo del arte es paradigmático en esto de la investi-
gación material y del adentrarse en el horizonte. La pregunta 
emerge con irrefrenable fuerza en la estética hegeliana, porque en 
Kant, si bien ya las ideas estéticas son un momento irrecusable del 
sistema, se trata más de la puntualización del juicio de gusto como 
aquello que permite armonizar sensibilidad y entendimiento. Sin 
embargo, en Hegel el arte sí que es considerado desde sí mismo 
como parte del sistema. ¿Hay allí una investigación material? Me 
parece que sí, en la medida en que materialidad para la filosofía 
hegeliana quiere decir también y sobre todo historicidad. Por eso 
se funda aquí la historia del arte y la posibilidad de estudiar el 
arte en su devenir histórico acompasado con el desenvolvimiento 
del espíritu. Y el largo recorrido que lleva a cabo Hegel por los 
momentos de la historia y por las obras concretas y singulares, tal 
vez solamente encuentre cierta similitud en el esforzado estudio 
de Paul Ricoeur, quien profundiza de veras acerca del relato (una 
vez que el mundo hubo devenido lenguaje).

Pero cuando Heidegger o Gadamer piensan el arte no litera-
rio, lo hacen desde el concepto, sin enfrentarse a la materialidad. 
Otro tanto se puede decir de la escuela francesa, en Derrida, por 
ejemplo, o en María Zambrano para hablar de la española, y tal 
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vez Deleuze sea un inicio del rompimiento, pero es un tal vez que 
no alcanza a afirmarse (ni por Bacon ni por el rizoma).

Una filosofía natural desde la ontología estética pretendería 
acercarse a la materialidad, a la investigación directa; del lado del 
arte y del lado de la naturaleza. Es decir, desde aquellos sitios que 
si bien se pueden pensar desde y con el giro lingüístico, que si bien 
caben en el mundo comprendido como lenguaje, tienen un rasgo 
de materialidad que pide trabajar con las manos. La filosofía como 
arte manual.8

El mundo sensible al que nos enfrentamos en nuestra contem-
poraneidad está a tal punto mediado, es decir que es a tal punto 
el resultado de mediaciones materiales, tecnológicas, tecnocien-
tíficas y estetizantes que difícilmente se le puede pensar como el 
aspecto radicalmente otro del concepto. Lo sensible se ha vuelto 
mediación práctica y efectiva (porque intelectiva lo ha sido ya). 

Los dos pretendidos extremos del arco, a saber, cultura y 
naturaleza, han dejado de ser extremos, se unen en el punto en  
el que hemos creado una circularidad que todo quiere contener 
(el mundo como imagen). Pero también la tecnología y la tecno-
ciencia se fascinan con tales afirmaciones: la tecnoesfera se natu-
raliza, el cíborg aparece como la “nueva” idea de lo humano, la 
tecnología personalizada y personal es nuestra unión deseada con 
la máquina.9

En estos enclaves la filosofía puede devenir un arte manual 
donde no baste con posarse frente al cuadro y meditar, donde no 
baste recorrer el edificio, darle la vuelta a la escultura, sentarse 
en la butaca a escuchar. Y donde la naturaleza no sea ese tem-
plo cuyos pilares vivientes dejan a veces escapar confusas palabras 
(Baudelaire) ni sea esa alteridad estudiada por la alienante visión 
de la ciencia que la filosofía continental del siglo XX pudo tener.

El modo en que el concepto emerge se transforma de manera 
radical cuando el trato con la inmanencia se vuelve un ejercicio 
material. La libertad que tenemos al trabajar con el lenguaje y 
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conformar conceptos en movimientos voraces y vertiginosos se 
ve de entrada limitada cuando lo que hay adelante son cosas. El 
cuerpo entra en juego, las manos entran en juego; se necesita una 
disciplina específica para el cuerpo, una biopolítica en sentido 
foucaultiano para poder tratar con la materia: los movimientos 
pequeños, delicados, cuidadísimos y mecanizados dentro del la-
boratorio (ejercicios de precisión). ¿Cómo es lo vivo en su mani-
pulación dentro del espacio cerrado y contenido y fuertemente 
normado del laboratorio? ¿Cómo puede ser esto el parámetro a 
partir del cual se dice hoy en buena medida qué y cómo es lo vivo? 
Frente a eso, el amplio panorama del paisaje a cielo abierto don-
de la idea de ambiente y de medio invita a considerar unidades 
mayores, no cuantificables e incluso no objetivables. El cuerpo en 
su trato nudo con lo vivo, a través de los sentidos, mediado a través 
de nuestra anatomía (el mundo en el color y figura que nuestros 
ojos y su constitución anatómica permiten)... El mundo desde la 
experiencia de lo animal no humano es absolutamente otro, la me-
diación es distinta, como distinta también es la mirada a través del 
microscopio y el tacto a través de instrumentos.

Del laboratorio al campo, se trata de la investigación sobre lo 
natural en tanto materialidad e inmanencia con la que la filosofía 
busca los conceptos para hacer la pregunta que interroga por lo 
que es.10

Queda aún la investigación sobre lo natural y la materia del 
lado del arte: producción de lo sensible. El modo en que se pueden 
pensar los conceptos también se transforma aquí si pasamos del 
otro lado, en el que se hace contundente el carácter no específico, 
no delimitado, fuertemente experimental y sobre el linde de los 
híbridos que tiene el arte actual en la manera en que produce lo 
sensible.11 El tema del fin y muerte del arte adquiere otra tona-
lidad una vez que se le ejecuta y, por ese hecho mismo, se asume 
que la división moderna del arte como algo especial y separado no 
tiene ya sentido.
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Una de las preocupaciones de la filosofía natural, a partir 
de lo previamente dicho, es en consecuencia estudiar la posibi- 
lidad de la fabricación de conceptos ontológicos desde un trato con 
la materia que se desenvuelve entre experimentación y produc-
ción, entre artefactualidad y vida.

Ahora bien, explorar la mera factibilidad de la filosofía natu-
ral requiere hacer con más detenimiento el recorrido por lo que 
ha sucedido y ponderar los argumentos que van estableciendo el 
horizonte desde el cual se hace la pregunta.

Decimos entonces que a pesar de ciertas excepciones, como en 
H. Bergson, H. Plessner o N. Hartmann, durante el siglo XX las on-
tologías del lenguaje y la historia tuvieron un lugar preponderante 
en la filosofía continental. El siglo recién terminado estuvo, pues, 
dominado por la reflexión del lenguaje y la historia.

Sin embargo, en las últimas décadas ha comenzado a haber 
un giro en la filosofía continental, y el tema de la vida y de la 
naturaleza comienza a convertirse en un lugar común. El modo 
de aproximarse a estos temas desde la ontología se distingue de 
las preocupaciones epistemológicas que suelen caracterizar a la 
filosofía de la ciencia y a la reciente filosofía de la biología. La ma-
nera en que pueda operar y construirse una ontología que toma 
lo vivo como uno de sus horizontes es precisamente lo que hay 
que investigar, pues el sitio privilegiado para esbozar la pregunta 
ontológica ha dejado de ser la cultura humana (ya sea el lenguaje, 
el arte o la historia).

Los cambios materiales son tan contundentes en el siglo XX 
que se ha vuelto menester volver a preguntar desde el mundo natu-
ral, justo ahora que parece que los últimos rincones de éste desapa-
recen frenéticamente. El crecimiento masivo de las ciudades occi-
dentales y orientales en el siglo XX, la demanda de alimento y la 
alienación frente al mismo, la desaparición de los animales de las 
ciudades, el nacimiento de la biotecnología, el carácter casi om-
niabarcante de la tecnología, la destrucción del medio ambiente, 

Cabe los límites.indd   16 01/03/16   18:35

www.herder.com.mx



| 17 

los temas de sustentabilidad, el grado creciente de artificialidad 
del mundo al que nos enfrentamos... Todo esto parece conducir-
nos a la necesaria e ineludible pregunta acerca de la vida y de la 
naturaleza. Por ello, comienzan a surgir una tras otra biopolíticas, 
bioéticas, biofilosofías, bioarte, filosofías del animal, filosofías de 
la planta, historia y teoría del arte desde la biotecnología, así como 
filosofías de los medios y las mediaciones tecnológicas, artificiales 
y biológicas.

Si uno de los modos de preguntar ontológicamente por lo real 
en el siglo XXI está obligado a hacerlo desde la materia, desde la 
naturaleza, desde la vida, tiene que hacerlo en términos muy dis-
tintos al antecedente inmediato, es decir, a las filosofías naturales 
del siglo XIX, ya que la relación que establecemos en la actualidad 
con las ciencias y las tecnologías desde las humanidades (e incluso 
desde la vida cotidiana) es radicalmente distinta dada la tecnolo-
gización rampante del mundo urbano, la ultraespecialización de 
la ciencia, los movimientos de diy (do it yourself, “hágalo usted 
mismo”) dentro de las ciencias biológicas, por ejemplo, la llamada 
“biología de garaje”, los desafíos de proyectos sobre vida artificial 
e inteligencia artificial, el ADN recombinante, la manipulación 
de organismos vivos a nivel genético con intenciones epistémicas, 
económicas y/o estéticas, y un muy largo etcétera.

No solamente la naturaleza ha de ser pensada de manera dis-
tinta dadas las condiciones materiales en las que aparece en la 
actualidad, también el arte, con la preponderancia que tuvo en las 
ontologías del siglo XX, ha de ser pensado ontológicamente des-
de una filosofía natural, pero no en términos modernos, no como 
objeto estético separado, delimitado y definible, sino como un 
modo de tratar con lo real sensible, con el mundo sensible a par-
tir de procedimientos y procesos marcados hoy por la hibridación  
no sólo de técnicas y saberes grupales y colectivos, sino también de 
públicos y espectadoras, productoras, espacios de exhibición, etcé-
tera. Los territorios del arte aparecen hoy más bien como procesos 
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abiertos, de ahí que las fronteras entre arte, ciencia, tecnología, 
diseño, ingeniería, investigación teórica y reflexión humanística 
sean muy a menudo rebasadas en las propuestas artísticas con-
temporáneas.

Si la filosofía natural ha de ser una manera de replantear la 
pregunta ontológica en el siglo XXI atendiendo a la naturaleza y 
a la materialidad, esta filosofía no puede proceder al margen de 
las ciencias y las artes, sino que tendrá que pensarse en un trato 
directo con aquéllas, como productoras constantes del mundo de 
la naturaleza y la materialidad. El modo en que la filosofía natu-
ral puede fructíferamente lidiar con las artes y las ciencias para 
replantear la pregunta ontológica tiene que ser inventado todavía 
sobre la marcha, y eso es precisamente lo que hace este texto: dar 
unos pasos en el camino hacia una filosofía natural.

Esta filosofía tiene una impronta hermenéutica, lo que la hace, 
entre otras cosas, insistir en el paso por la historia, en con-formarse 
a partir de la historicidad que le precede. Ha de hacerse cargo de 
su tradición, lo que implica replantear y ponderar la manera en 
la que la filosofía continental del siglo XX estuvo caracterizada, 
como se ha dicho, por ontologías basadas en el lenguaje y/o en 
la historia. Hay que volver a preguntar qué significa que el modo 
para comprender la realidad tuviera como notas distintivas, por 
un lado, la focalización en los procesos y transformaciones que se 
dan temporalmente y de preferencia de manera histórica (véase, 
por ejemplo, las escuelas marxistas, posmarxistas, críticas, herme-
néuticas y posestructuralistas), y por otro lado, las estructuras o 
acontecimientos lingüísticos, ya sea entendiéndolos en términos 
acrónicos, como los estructuralismos y formalismos, en términos 
epistémicos o pragmáticos, o bien históricamente, como en la her-
menéutica y en el posestructuralismo.

Para que la ontología estuviera marcada por una orientación 
histórico-lingüística en donde la pregunta por el mundo o por 
la realidad pretendía ser explorada al margen de la naturaleza 
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y de la materialidad, tuvo que haber un alejamiento de aquellos 
proyectos decimonónicos de ontologías que encontraban su punto 
de partida en la naturaleza –como la de Hegel o la de Nietzsche, 
como la de Dilthey o la de Herder, o por supuesto la de Sche-
lling–, las cuales pueden ser caracterizadas como “filosofías na-
turales”.

La mayor parte de las filosofías ontológicas del siglo XX le 
dio la espalda, alejándose de “biologicismos” y “vitalismos” para 
pensar el problema de la realidad del lado de la cultura, cierta-
mente con intenciones de rebasar las filosofías de la subjetividad, 
pero centrándose en la existencia, en la escritura y el lenguaje, 
en la historia (humana, sociopolítica de los pueblos) y de manera 
muy notoria en el arte. Si la naturaleza dejaba de ser el sitio privi-
legiado para comenzar la reflexión ontológica, el mundo sensible 
sería entonces buscado del lado del arte. De ahí que buena parte 
de dichas ontologías funcionara también a partir de paradigmas 
esteticistas, que el acercamiento a las ciencias y a la empiria (no 
estético-artística) haya sido muy corto, y que en el siglo XX hu-
biera un notable abandono de esta línea de pensamiento, la cual 
tuvo la mayor importancia en los siglos XVIII y XIX, por ejem-
plo, en la filosofía natural de Kant y en la de Hegel. Ambos auto-
res desarrollan una filosofía natural a lo largo de toda su carrera, 
desde sus inicios escriben textos de astronomía y física, y poste-
riormente de biología. Hay muy poca o casi nula recepción –salvo 
contadas excepciones– de estos textos en la tradición continental.

A principios del siglo XX hay dos importantes esfuerzos por 
escribir filosofías naturales. Uno es el de Helmuth Plessner y Los 
grados de lo orgánico y el hombre,12 y el otro el de Nicolai Hart-
mann y su Filosofía de la naturaleza.13

Plessner, además de postular una antropología filosófica, vuel-
ve a cuestionar la relación de lo trascendental con lo empírico y la 
posibilidad de fundar una ontología a partir del estudio de la mate-
ria y de la vida. El principal concepto de su filosofía de lo orgánico 
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es la idea de Begrenzung o “delimitación”, que es la primera cate-
goría para considerar lo vivo. 

Dos cosas hay que destacar aquí de la filosofía de Plessner. La 
primera es el intento de pensar apriorísticamente lo vivo. Esto es, 
de fundar y mantener el campo de la inteligibilidad trascenden-
tal para pensar la materia en sus distintos grados de diferencia-
ción o “delimitación”. No se ciñe a un estudio de lo material a 
partir de las bases científicas físicas y biológicas, sino que, desde 
el kantismo que lo hace defender el ámbito de las condiciones  
de posibilidad de lo empírico, trata de hallar un camino que tam-
bién implique pensar la vida desde la hermenéutica, es decir, en 
donde lo vivo tiene que ser reflexionado a partir de circunstancias 
y condiciones históricas (un a priori relacionado con la empiria y 
la experiencia). Para tal efecto emplea la categoría de “posiciona-
lidad”, que le permite estudiar desde la planta hasta lo animal y 
lo humano a partir de las relaciones que establecen con el entorno 
y consigo mismos.

La segunda cosa a destacar es la idea central de su filosofía, 
a saber, la de fundar una antropología filosófica. De ahí que lo 
principal sea hablar de la excentricidad del hombre, es decir, del 
carácter particular y exclusivo de lo humano frente a la planta y 
lo animal. En ese sentido, continúa las preguntas que ya la antro-
pología filosófica de Max Scheler hacía sobre el lugar del hombre 
en el cosmos.14

Para Plessner, la posición del hombre depende de la relación 
que establece con su medio: “El hombre, como el ser viviente que 
está puesto en el medio de su existencia, conoce este medio, lo 
vivencia y está por ello más allá de éste.”15

El que esta filosofía natural, con el fundamental acercamien-
to que tiene a lo material a partir de una tensa relación entre lo a 
priori y lo a posteriori, dirija sus esfuerzos a la instauración de una 
antropología que precisamente lo que intenta es dar cuenta del 
carácter distinto de lo humano, que se juega entre lo orgánico, lo 
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técnico y lo espiritual, hace patente hasta qué punto la ontología 
estuvo marcada por lo humano como horizonte para hacer la pre-
gunta, incluso cuando comienza desde otro lugar, incluso cuando 
funda el horizonte a partir de lo vivo.16

Por ello, el destino de poco reconocimiento que tendrían las 
antropologías filosóficas, incluidas ahí también la de Scheler y la 
de A. Gehlen, tiene mucho que ver con la crítica heideggeriana 
y la importancia que esta filosofía primeramente conocida como 
“ontología fundamental” tendría en el desarrollo de las ontolo-
gías del siglo XX.

Cuando Heidegger publica Ser y tiempo critica contundente-
mente la antropología filosófica, para llamar a su propia teoría, 
en contraposición, ontología fundamental y demarcar la analítica 
trascendental del ser-ahí como horizonte para hacer la pregunta 
que interroga por el ser en términos no antropológicos. La idea de 
una filosofía primera, de una ontología general, corresponde al 
ámbito trascendental y a la pregunta por el ser, y no a la pregunta 
por el ser del ente. Posteriormente, en Kant y el problema de la 
metafísica hará clara la cuestión refiriéndose de manera directa 
a Scheler: 

La antropología filosófica se convierte, pues, en una ontología regional del 
hombre, coordinada con las otras ontologías, que se reparten con ella el do-
minio total del ente. Una antropología así entendida no puede ser sin más el 
centro de la filosofía, y menos aún si se funda en la estructura interna de su 
problemática. [...] Si se considera que el fin de la filosofía es desarrollar una 
Weltanschauung, la antropología debería delimitar el ‘puesto del hombre en 
el cosmos’. Y si se toma al hombre como aquel ente que –dentro del orden 
que implica el fundamentar un conocimiento absolutamente positivo– es 
sencillamente lo primero y más cierto, una filosofía, concebida y planeada 
en tal forma, tiene que asignar a la subjetividad humana una importancia 
central.17

 
Que la antropología, con el lugar especial que hubo dado a lo hu-
mano, no puede ocupar el sitio de la filosofía primera es un punto 
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en el que coincidirán las ontologías en la segunda mitad del siglo 
XX y cada vez con mayor vehemencia, hasta llegar a afirmar incluso 
lo contrario. Pero de Plessner habría que retomar sin duda, para un 
estudio posterior, el ejemplo del análisis de lo vivo en la tensión de 
lo trascendental y lo empírico, buscando desarrollar las categorías a 
partir de la inmanencia. 

Nicolai Hartmann en su Filosofía de la naturaleza inten-
ta también fundar una ontología; no una epistemología de las 
ciencias, sino un análisis de los principios y categorías de la es-
tructura del mundo. Las categorías, como principios sustanciales, 
permiten explicar la estructura, la configuración y el contenido 
del mundo real.

La manera en la que Hartmann desarrolla las categorías a 
partir del estado de la ciencia en su momento es un significativo 
modelo para iniciar las investigaciones de una filosofía natural, 
aunque tomando distancia de la idea de que el mundo tiene una 
estructura que se revela a partir del estudio histórico y temporal 
de las categorías, las cuales además se pueden ordenar en estratos 
y según su carácter superficial o fundamental. La dependencia de 
la ciencia que tiene la ontología de Hartmann, el carácter fuerte-
mente epistémico de sus aseveraciones, la diferencia que sostiene 
entre categorías cognitivas y categorías ontológicas, hacen que 
sus enfoques no puedan coincidir de profundis con esta investi-
gación: 

[...] todo existente en sí sólo mediatamente puede ser convertido en algo 
dado. Todo lo dado directamente tiene en cuanto tal sólo carácter fenoméni-
co. Sobre el carácter entitativo tiene siempre que investigarse aún de modo 
especial. Y sólo en esta investigación consiste el trabajo de la ontología. Ello 
está en la esencia de la cosa. El ‘ser en cuanto tal’ real no es jamás el ‘ser 
como se muestra’ (en cuanto fenómeno), sino el ‘ser como es en sí’ (como 
lo que aparece detrás del fenómeno). Si nosotros siempre estuviéramos ya 
ciertos de la conformidad de lo que se muestra con lo que es, entonces no 
habría necesidad de ninguna investigación ontológica.18
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La filosofía natural desde la ontología estética asume una posición 
histórica y temporal para la misma ontología, lo que quiere decir 
que ésta no tiene una estructura perenne y mucho menos afirma 
una estructura del mundo, sino un acaecimiento ocasional de las 
condiciones de posibilidad de lo que es, lo que aparece, lo que se 
manifiesta.

Ahora bien, siguiendo los modelos de Plessner y Hartmann 
podemos volver a preguntar cómo establecer la pregunta onto-
lógica por lo real desde la materialidad y la naturaleza. Eso no 
se puede llevar a cabo si la materialidad y la naturaleza se tratan 
solamente como idea o como concepto, es decir, desde un enfo-
que meramente especulativo. Si el pensamiento ha de partir de 
la inmanencia, tiene que trabajar con ella sensiblemente, incluso 
manualmente, como señalaba líneas arriba. Pero este ámbito de 
competencia pertenece en la actualidad a las ciencias en su capa-
cidad teórico-experimental y a las artes.19

Es necesario, por tanto, establecer una relación distinta con 
ambas. Del lado de la ciencia, hay que buscar un trato que no sea 
ni la vieja querella acerca del método científico y la especificidad 
de las ciencias naturales en detrimento de las humanidades, ni la 
presunta explicación que hace a veces la filosofía de la ciencia de 
lo que el procedimiento científico no alcanza a ver en términos 
de autorreflexión. Y, sobre todo, no puede ser la comprensión de 
segunda mano con la que trabajaron algunas de las principales on-
tologías del siglo XX, haciendo generalizaciones acerca del saber 
científico que no solamente no se sostienen, sino que en nada ayu-
dan a la comprensión del mundo en su inmanencia, por ejemplo, 
la de Heidegger o la de Gadamer.

También es necesario establecer una relación distinta con el 
arte, distinta a la que llevaron a cabo algunas de las principales 
ontologías del XX, las cuales muy a menudo se dedicaron a hacer 
una hipostatización del modelo clásico de arte, tratando de cum-
plir allí, es decir, con éste y en éste, las demandas metafísicas que 
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la filosofía –y de ningún modo la ciencia– parecía alcanzar, tales 
como ser un proyecto sobre la totalidad de lo ente (Heidegger) o 
el sitio privilegiado de acceso a la representación del ser (Gada-
mer). Dejando de lado los presupuestos modernos y el kantismo 
estético, para los cuales el arte aparece como algo estéticamente 
separado y con atributos estéticos (el problema de la definición 
del arte de algunas estéticas del siglo XX es el culmen de este 
planteamiento), lo que dichas ontologías buscaron –y habría que 
incluir allí también los paradigmas esteticistas del posestructu-
ralismo– es la posibilidad de pensar lo sensible, lo material, lo 
inmanente más allá del positivismo, el cientificismo, la cuanti-
ficación y matematización del ente que les parecieron propias 
de los acercamientos de las ciencias. ¿Cómo pensar lo ente más 
allá de la razón instrumental, del mundo de la tecnociencia, de 
su cuantificación y matematización a partir de modelos cientifi-
cistas? ¿Cómo acercarse a la materia? Estas ontologías dijeron: a 
partir del arte. Pero para ello, debieron entonces convertir al arte 
en un modo de ser de lo sensible, en un cierto trato con lo real, 
y definitivamente alejarlo –consumando así también la llamada 
muerte del arte– de la concepción del arte como arte, o del arte 
de museo, o del arte como institución del esteticismo (estos plan-
teamientos se dejan ver con claridad no solamente en la estética 
de Gadamer, sino también en la de sus discípulos, e. g. H. R. Jauss 
y la estética de la recepción).

Sin embargo, si una filosofía natural lo que busca es un regre-
so a la pregunta por la naturaleza y no pretende que ésta se dé in-
mediatamente ni al margen de las configuraciones técnicas, cien-
tíficas, culturales, históricas y demás, entonces tiene que buscar la 
materia en sus distintos modos de darse y eso incluye allí también 
la configuración estética. De ese modo, a los planteamientos de 
las ontologías estéticas del siglo XX –que pertenecen al modo de 
hacer ontología desde el paradigma histórico y lingüístico– habría 
que sumar la pregunta directa por lo natural, por la evolución, por 
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el crecimiento, por el código genético, por los ecosistemas, etcéte-
ra, desde una perspectiva estética.

La filosofía natural busca, en consecuencia, no describir leja-
namente lo que el arte de los griegos generó en términos ontoló-
gicos, recreando el esplendor de templos y estatuas, sino participar 
de la configuración del mundo sensible trabajando también con 
las manos. Por ello, los conceptos ontológicos han de surgir en este 
caso del trato directo con la materia.

Además de señalar que la ontología del siglo XXI tiene que 
corresponder a una filosofía natural construida desde la ontología 
estética, que dé cuenta del trabajo con la materia y la naturaleza 
desde las ciencias y las artes en términos teóricos y experimen-
tales, hay que atraer dos consideraciones o dos grandes lecciones 
de la filosofía continental del siglo XX. La primera tiene que ver 
con el tiempo, específicamente con la historia, y la segunda con 
el espacio.

Una de las grandes mediaciones a partir de las cuales el mun-
do o la realidad llega a ser es la temporalización, las transforma-
ciones que van ocurriendo a lo largo de la historia. Una perspec-
tiva que quiera alejarse de la inmediatez y que pretenda señalar 
que lo que hay es el resultado de procesos y devenires, necesita 
incluir el punto de vista de la historia, lo que vale no solamente 
para las humanidades y las artes, sino también para las ciencias. 
Pretender que ésta se da casi sin historia, que el dato positivo re-
quiere su demostración y experimentación más allá de los deve-
nires históricos y que éstos quedan en todo caso como archivo o 
como dato curioso, es comprender poco de cómo se construye el 
saber y el conocimiento.

Entender los modelos a partir de los cuales la biología estudia 
en sus distintas facetas el mundo natural implica historizarlos, lo 
que quiere decir estudiar las circunstancias y condiciones que ha-
cen surgir los modelos, por ejemplo, el cibernético, el matemático, 
el del ADN recombinante, etcétera. Una perspectiva como ésta 
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ha sido desarrollada notablemente por E. Fox Keller, filósofa es-
tadounidense de la ciencia. Decidir que la parte del ADN que no 
codifica es ADN basura tiene que ver por supuesto con un modelo 
de razón instrumental y de funcionalidad maquínica con el cual 
se ha construido buena parte del conocimiento científico y que 
depende de circunstancias históricas. Aún más, el gran modelo 
de la máquina, que es operante desde hace varios siglos, constitu-
ye sin lugar a dudas buena parte del saber que tenemos sobre el 
mundo natural, de las plantas a los animales, a lo humano, a las 
moléculas, a los genes.

Dentro de la academia mexicana, José Gaos siguió lúcida-
mente esta vía de pensamiento, que expuso en su Historia de nues-
tra idea del mundo. El análisis cuidadoso que Gaos lleva a cabo 
de algunos de los principales textos científicos –por ejemplo de 
Galileo y Newton–, buscando allí los modelos de matematización 
y cuantificación del ente que habrían de modelar precisamente 
nuestra idea del mundo, es una base sólida a partir de la cual se 
puede emprender una historización de dichos modelos en clave 
ontológica.

La perspectiva espacial que habríamos de heredar de las on-
tologías del siglo XX tiene que ver con algo que podríamos llamar 
geolocalización del pensamiento; es decir que éste, si ha de partir 
de la inmanencia, no se puede dar al margen de las condiciones 
locales que lo hacen surgir. En ese sentido, la filosofía natural ten-
dría que estar pensada no sólo en términos generales, sino tam-
bién a partir de los cuestionamientos que desde las circunstancias 
específicas de nuestra espacialidad nos hacen cuestionar el modo 
en que construimos hoy el mundo material. Se tratará de comen-
zar a dar cuenta del mundo natural desde la ciudad, desde el modo 
en que nos relacionamos con los alimentos, los animales (la desa-
parición de los mismos de la urbe, para que se den solamente en 
los márgenes: en el margen de la familia, como las mascotas, o  
en el margen de lo deseado e incluido, como los insectos o las ratas 
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y las palomas) y las plantas (del parque-jardín al huerto urba-
no), hasta las poblaciones y ecosistemas que se desarrollan en un 
ambiente tal como el de la Ciudad de México. ¿Cómo pensar el 
mundo natural desde un enclave tal como el que representa esta 
ciudad? Las distopías del fin del mundo que nos presenta la cien-
cia ficción no están lejanas a este escenario.

Cabe los límites transita por las vías abiertas en las páginas in-
troductorias, las cuales se constituyen como límite de la reflexión, 
es decir, son el trazo del contorno desde el cual surge el pensar. 
Solamente eso: un trazo, un contorno, un discurrir, unas palabras.

Coyoacán, México, otoño de 2014
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CABE LOS LÍMITES

Comenzar con la pregunta por el ser de entrada parece arrojar 
al pensamiento en una vorágine sin fondo y sin rumbo. La 

pregunta desfonda y conduce a la errancia. La pregunta es insen-
sata, no dice nada. Tampoco indica nada. Basta enunciarla para 
que cualquier discurso con sentido y dirección, con un objetivo y 
con un objeto delimitado, se desvanezca hacia la nada. Preguntar 
por el ser es como preguntar por la nada. ¿Qué tipo de pregunta es 
ésa? Parecería que no hay nada qué decir. Parecería más sensato 
comenzar por el ente, por un cierto tipo de ente, por algo delimi-
tado y con figura, por algo que tenga un nombre, por algo de lo 
que el pensar pueda asirse. Comenzar por el ente y después, en 
todo caso y si aún fuere necesario, preguntar por el ser. Heidegger 
no se equivoca cuando menciona la angustia en todo este proceso 
del preguntar, pues es ciertamente un proceso angustioso siquiera 
enunciar la pregunta por el ser. ¿Cómo comenzar? ¿Hacia dónde 
dirigir el pensamiento? ¿Para qué preguntar por el ser? Muchas 
vueltas podríamos darle a esto sin llegar acaso a ningún lugar. Y 
sin embargo, la pregunta se siente como necesaria. 

Occidente es el sitio de la metafísica, su historia está ineluc-
tablemente ligada a ésta; por eso, Occidente es la historia de la 
metafísica. Aquí es donde ha sucedido y donde sigue ocurriendo. 
Occidente y la metafísica son tal vez el hilo de una misma historia. 
¿Para qué hacer metafísica en los albores del siglo XXI? Hay que 
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insistir, la historia de Occidente está ineluctablemente ligada a 
la metafísica. Y sin embargo, parece estar necesitada de justifica-
ción. ¿En qué momento lo más propio del pensar tendría que verse 
necesitado de justificación? ¿Cuál es el momento en que Occidente 
hace que la metafísica parezca no sólo un castillo de naipes y una 
arena de debates, sino el último reducto de un ocio logocentris-
ta? Se podría barruntar que la crisis de... de cualquier cosa; por 
ejemplo, que una más de las crisis filosóficas, que una más de las 
sentencias a muerte de la filosofía, que el academicismo y sus dis-
cursos petrificados que no ayudan en nada, que hay que pensar la 
realidad e incidir en ella...

Pensar la realidad e incidir en ella. Filosofías prácticas y apli-
cadas, filosofías de la praxis, comprometidas socialmente, filoso-
fía engagée se decía en los años setenta; hoy se dice tal vez y sin 
ningún pudor “filosofía de la cultura”, “filosofía de las ciencias 
sociales”.

La metafísica y su vertiente ontológica han sido desplazadas 
por el compromiso práctico y de acción, por el ensayo crítico, por 
las propuestas concretas. ¿Qué significa esto para el pensar, en qué 
momento o de qué modo el pensar se vio compelido a ser pen-
samiento concreto y particular, pensamiento que transforma las 
condiciones sociales de existencia? ¿Por qué habríamos de renun-
ciar a la metafísica?

Ciertamente los tiempos modernos han visto una expansión 
sin precedente de la producción filosófica; revistas y artículos de 
investigación aparecen por doquier; se hace mucha filosofía. Pero 
se trata de filosofía de lo concreto: ya sea ocuparse de proble- 
mas sociales, ya sea de problemas epistémicos o estéticos. Pro-
blemas que piden ser solucionados con teorías. Se comprende en-
tonces la filosofía como una disciplina o un saber que soluciona 
problemas.

Pero esto no es el pensar. Esto en todo caso parece un ins-
trumento, una herramienta que se adquiere con cierto entrena-
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miento; se obtiene entonces la pericia necesaria para enfrentarse 
a un “problema” y entonces poner en práctica la herramienta y 
resolverlo; se entrega después como producto final el problema re-
suelto (confieso que no sé qué es un problema resuelto, ¿será aca-
so una “proposición verdadera”?). La filosofía se hace eficiente y 
productiva, ¡albricias! Occidente se ha convertido en el reino de la 
razón instrumental. ¡Y cuánto ha afinado el instrumento durante 
el siglo pasado!, refinamiento sutil que ya no se vuelca sobre el 
producto estético, sino sobre la razón instrumentalizada que actúa 
con precisión y sin confusiones; delimita y secciona lo real; decide 
qué le toca pensar a cada quien y le entrega su caja de herramien-
tas, con conceptos y marcos teóricos y sobre todo con el manual de 
aplicación; no se vaya a perder el estudioso en los mares profundos 
de un pensar que no aterriza y no concreta y no produce y no hace 
realidad y no incide en lo real, no vaya a ser.

Filosofías de lo pequeño, de lo concreto, de lo particular. El 
siglo del nihilismo en Occidente ha sido también el del empeque-
ñecimiento filosófico; pero ¿por qué? ¿Cuáles son las condiciones 
de emergencia?, ¿cuál es el diagnóstico que podemos hacer de este 
presente?, ¿cuál es la imagen del pensamiento que nos aparece 
hoy? 

No es sencillo intentar pensar el estado actual de la metafí-
sica ligado al momento de Occidente, como si una cosa se corres-
pondiera sin más con la otra, como si se tratara del desarrollo y 
desenvolvimiento del espíritu de una época. Además, si en algo se 
sigue sosteniendo la identidad entre ser y pensar, la historia de la 
metafísica tendría que ver con la historia del ser o con su envío. 

Falta la meta, falta la respuesta al por qué, sentencia Nietzsche 
en los fragmentos póstumos para marcar el signo del nihilismo. Y 
luego llega lo humano, demasiado humano de la mano de Marx y 
compañía. Aparece el impulso para pensar la historia y el tiempo 
humano y las transformaciones sociales y la realidad y la practi-
cidad y la existencia. Kierkegaard da la mano a Sartre y a los que 
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piensan la existencia, ésta, la mía, la propia, la que se respira y 
se sufre cada día (cada mañana el alma se mutila, dice Alejandra 
Pizarnik en una muestra de poesía existencialista y encarnada en 
la carne misma).

La angustia se siente en carne propia y no podría ser de otro 
modo en el siglo de la existencia; pero ¿cómo podría la angustia 
sentirse en esta carne, en esta respiración entrecortada, en esta 
finitud que es la mía pues soy yo quien muere?

Heidegger trascendentalizado rehúye el existencialismo a fa-
vor de un ente que en cada caso somos nosotras mismas, a favor 
de una angustia puesta ahí como existenciario (trascendental y 
apriorístico) que no es de nadie sino de la pregunta primera de la 
metafísica: ¿por qué es el ente y no más bien la nada?

La metafísica en medio de una angustia que no se siente en la 
carne, que no puede ni debe sentirse en la carne propia:

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso 
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí –ahíto– me descubro 
en la imagen atónita del agua 20

No puedo ser yo ni mi existencia ni mi angustia ni mi desvelo... 
Pensar incluso en contra de mí misma. Sin mí y más allá de mí ha 
de acaecer el pensar, ha de acaecer incluso como angustia, como 
desazón, como silencio errabundo y meditativo que no sabe hacia 
dónde ir, que no puede dirigir el camino, que sólo puede y debe 
callar y esperar y contemplar algo en medio de todo lo que es. 
Pensar sin legislar, sin sistema, sin orden, sin ilación de categorías 
primeras y segundas, sin inicio, sin final. Pensar sin programa. 
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Hoy parecería ridículo intentarlo de otro modo. La errancia, 
el azar, el pretexto y los hilos fortuitos son más la imagen del pen-
samiento que la esfera de esferas hegeliana.

¿Cómo pensar?

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?  
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa  
con la espada en la mano? 
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno  
    de un dios?  
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?
Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir  
¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos  
    del dolor? 
Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor 
Estás perdido Altazor 
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío 
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza 
¿En dónde estás Altazor? 21

Gorostiza y Huidobro aliados momentáneos en este camino del 
pensar. La poesía vuela alto, en serenidad, en medio del universo, 
en medio del mar y lejos, muy lejos de lo pequeño. Lo cotidiano no 
podrá ser objeto de la poesía, que lo eleve en todo caso la narrati-
va, que lo muestre el arte plástico actual, que lo piense la filosofía 
pequeña e instrumental.

Hegel da el tirón y se siente con mucha fuerza. Se eleva hasta 
el infinito, rebasa la finitud y la inscribe en un infinito (sistema de 
relaciones internas que se causan unas a otras, movimiento peren-
ne, circularidad sin fin, muerte sin fin). Pero Hegel habría de ser 
leído del lado de la historia y de la antropología, habría de buscarse 
en él la solución a problemas reales, la posibilidad de transforma-
ción de las condiciones sociales, la vía para pensar lo concreto. ¿En 
dónde estás, Altazor?
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“El único pensamiento que la filosofía lleva consigo es la idea 
de razón”, escribió Hegel.

“Pensar es limitarse a un pensamiento, que, como una estre-
lla, queda una vez en el cielo del mundo”, escribió Heidegger.

Asirnos a un solo pensamiento, solo uno. ¿Cómo pensar la to-
talidad? ¿Cómo no verse devorada a cada instante por lo que apa-
rece, por el ente, por la forma, por la figura, por las cosas, por el 
frenesí vertiginoso de todo lo que hay? Hay tanto, tanto. ¿Cómo 
no reducir la filosofía a ser pensamiento de las múltiples cosas,  
de las experiencias, de los objetos de experiencia, de lo sensible, de 
lo concreto, de la existencia, de este aquí y este ahora? ¿Cómo no 
hacer de la filosofía pensamiento íntimo de lo que soy y de lo que 
es ahora? ¿Cómo vislumbrar la totalidad en el ente? La filosofía 
no acaba con el ente, sino que comienza con él. ¿En dónde estás, 
Altazor?

Llena de mí, sitiada en mi epidermis... El desgarro de la carne 
y de la conciencia para atisbar el abismo, el mar, lo total. Desga-
rrar la cándida prisión y ver; ver por primera vez lo que hay, verlo 
todo en cada cosa, en cada ocaso, en el esplendor de la aurora. 
Entre Hegel y Nietzsche se despliega la totalidad, sistemática o 
sentiente pero total.

¿Qué pasa en Occidente, en eso que de suyo quiere decir lo 
oscuro? ¿Qué pasa con el oscurecimiento del mundo? ¿Dónde está 
la luz del ser? ¿En dónde estás, Altazor? “Cae eternamente, cae al 
fondo del infinito, cae al fondo del tiempo.”22 

Sin esta angustia no se puede pensar. Con asideros no se puede 
pensar. Tratando de explicar lo pequeño no se puede pensar.

El arte visto desde la metafísica no es en realidad ninguna 
obra; no es tampoco ninguna experiencia; no es ninguna verdad 
concreta, histórica o existencial. El arte devenido experiencia del 
pensar es experiencia de la totalidad, indescriptible, inverosímil. 
¿Cómo puede estar todo contenido en la obra de arte? ¿Cómo pue-
de ser la representación-manifestación del ser? ¿Cómo ir más allá 
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del ente, del jarrón, de la flor, del azul, de la mancha de tinta, del 
rey en el espejo? ¿Cómo ir más allá de la historia narrada, más 
allá de Clarissa Dalloway, más allá de G. H.? ¿Cómo ver la luz en 
medio de tanta luminosidad, en medio de tantas cosas, en medio 
de todo lo que hay? ¿Dónde está el claro del ser? ¿En dónde estás, 
Altazor?

Ver sin estos ojos, sentir sin esta piel... Sitiada en mi epidermis 
y sin dios. Pensar la totalidad sin dios y sin teología en medio de 
un Occidente secularizado pero nostálgico. Pensarla sin causas y 
sin fundamento, sin leyes, sin motores del movimiento. ¿Pensar 
la totalidad como destello? No, no es suficiente. Ni el destello ni 
el instante ni el rayo en medio de la noche oscura. Y sin embargo, 
la totalidad es. En el largo itinerario del pensar siempre ha sido 
por más que se nos haya extraviado, por más que Occidente se 
haya afanado en buscar el asidero, por más que no soportemos la 
sensación de una totalidad que está ahí y que no se deja apresar ni 
conceptualizar; una totalidad que está y que palpita... Una arrit-
mia que no se puede regular.

¿En dónde estás, Altazor? “Cae al fondo de ti mismo / cae lo 
más bajo que se pueda caer / cae sin vértigo [...] / cae de tu cabeza 
a tus pies / cae de tus pies a tu cabeza / cae del mar a la fuente / 
cae al último abismo de silencio.”23

Caer, porque la imagen del pensamiento es una liana tendi-
da por encima de un abismo inconmensurable. Caminar por las 
lianas, como aquel volatinero de Zaratustra, quien dice: “El hom-
bre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una 
cuerda sobre un abismo. Un peligroso pasar al otro lado, un peli-
groso caminar, un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecer-
se y pararse.” 24

La cuerda sobre el abismo, esto es pensar. Y después asumir 
distintos modos de la cuerda, distintos nudos para amarrarla en 
cada orilla. Caminar sobre la cuerda, acto de equilibrio en el que 
se juega la vida, el volatinero se convierte en cadáver al ser pre-
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cipitado hacia abajo por el bufón y Zaratustra lo entierra con sus 
propias manos. 

Se siente el miedo de emprender el viaje hacia el otro lado 
–no hay otro lado, no hay superhombre, sólo hay abismo y un 
caminar hacia, un eterno caminar–... O de no emprender nunca 
el viaje, quedarse en la primera orilla, tal vez mirar hacia abajo, 
hacia el precipicio, tal vez ni siquiera mirarlo.

¿Qué vamos a hacer con tanto abismo, con tanta incertidum-
bre, con tanta imposibilidad? ¿Qué vamos a hacer en el océano 
ancho y borrascoso? ¿Es posible caminar de puntitas por la cuer-
da tambaleando, guardando el equilibrio sin ningún bufón que, 
como demonio, salte por detrás?

No queda sino pensar, hacer la experiencia del pensar sin re-
nunciar; desesperada empresa que lleva su fracaso en la enun-
ciación misma de pensar el ser con todo y su nada, con todo y su 
falta de fundamento. No queda sino pensar. ¿Cómo podríamos no 
hacerlo, cómo querríamos no hacerlo? Incluso sabiendo de ante-
mano que la empresa no se puede concluir, jamás habremos de 
abandonar la aventura, pues arrojadas en el ser estamos ya desde 
que somos. ¿Y cómo pretender que no es así? ¿Cómo pretender-
nos conciencias enfrentadas a cosas determinables? ¿Cómo ver el 
objeto sin sentir allí la totalidad? ¿Cómo ver el mar sin olvidar-
se de sí, sin negarse, sin perderse en la inconmensurabilidad? El 
vacío es simultáneamente la plenitud y la plenitud es el vacío y 
el horror se siente en sus dos aspectos, y la razón y el cuerpo se 
estremecen, y la filosofía se hace en el asombro primero y último 
del encuentro con lo que es, con el ente que si bien determinado 
no es sino infinitud, no es sino la cara luminosa del ser que apa-
rece de vez en vez, que aparece siempre en todo lo que es. Vacío 
oscuro, plenitud irradiante, temor y temblor, sin palabras, con las 
manos agarrando la cuerda para no caer, pero el peso del cuerpo 
vence la voluntad, y entonces cae, sin dios y bajo la mirada del ojo 
sin párpado de Jean Paul; cae en movimientos estrepitosos, con 
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alaridos horrísonos; cae en el arrobo del ser, allí donde la locura 
se sabe acogida, allí donde el sueño se sabe una segunda vida, allí, 
justo allí en el abismo sin fundamento. El ser es abismal, hacer la 
experiencia del pensar es una mise en abîme que se sabe en el des-
tierro del thelos. Y esto es una invitación al viaje a un país donde 
el silencio desposa a la felicidad, “¡Allí hay que irse a vivir, allí es 
donde hay que morir!”, clama Baudelaire, y sigue: “Sí, en aquella 
atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más lentas con-
tienen más pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha 
con más profunda y más significativa solemnidad.”25

En silencio, pensar en silencio. Callar. ¿No estamos hartas ya 
de tanto parloteo, de tanta mundanidad, de tantas cosas?

Serenidad. El abismo y el mar. Caminar sobre la cuerda so-
bre un océano mar. ¿En dónde estás, Altazor? “Estás solo, y vas 
a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo,  
cae la noche buscando su corazón en el océano.”26

¿Es esto pensar? No lo sé. Y no se pueden forzar los pasos. Y no 
se debe llenar el vacío con cualquier palabra. Hay que aguardar y 
no correr con prisas briosas al encuentro de... Finalmente la muer-
te está allí, ella también aguarda.

Y yo arrojo fuera de la noche mis últimas angustias
Que los pájaros cantando dispersan por el mundo. 27

s
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