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II

«Hace mucho tiempo que llevo a cabo un combate,

el de la poesía solidaria de la verdad».

Carta de Paul Celan a Petre Solomon

(París, 2 de agosto de 1965)17

Verdad y soledad forman una buena aleación en mu-
chos poetas. En la mayoría de los casos la soledad es 
el punto de partida, es decir, la condición que lleva al 
logro o a la expresión de una verdad colectiva:

En la representación romántica o tradicional los 
poetas se aíslan para tener la fuerza de ser lo que 
los demás son, de expresar de una manera más vi-
gorosa −en soledad− el destino de un pueblo, y la 
verdad común que se concentra en una sola ‘voz’. 
El aislamiento, para Celan, es justamente lo con-
trario: alejarse de los demás hombres, pero para 
volverse otro, él mismo.18

Si en Celan la soledad es el punto de llegada, una con-
secuencia, es porque una verdad histórica e imperati-
va determina la exigencia desde la cual escribe. Cada 
poema suyo viene a ser una exigencia de verdad: la 
exigencia que una verdad impone con el fin de hacer-
se oír. De ahí el cariz polémico de sus poemas. Y, por 

17 Petre Solomon. «Zwanzig Jahre danach», Neue Literatur, vol. 
33, núm. 11, 1982, p. 23.

18 Jean Bollack. L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan. París: 
puf, 2003, p. 3.
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consiguiente, la soledad a la que conducen. Porque, 
además de la verdad histórica −expresada por ejem-
plo en la sentencia del poema «Habla tú también»: 
«Dice verdad quien dice sombra»−,19 está la verdad 
que Celan hace aparecer en el enfrentamiento con el 
otro. Muchos textos suyos son cintas de grabación de esa 
verdad cuando sale a la luz. Lo hizo con Heidegger, con 
Adorno, con Nelly Sachs, con Ingeborg Bachmann, con 
Gisèle Celan, con Scholem y con Margarete Susman. 
Y cuando no tuvo a su interlocutor delante, lo hizo con 
los textos −de Rilke, de Benjamin, de Freud, de Höl-
derlin, de Enzensberger, de Yvan Goll, de Paul Éluard, 
de Goethe o del Maestro Eckhart:

La relación con la tradición literaria no es aquí un 
preciosismo propio de una poesía docta o del her-
metismo que se le suele adjudicar a Celan. Expresa, 
al contrario, un cuestionamiento crítico, vinculado al 
presente, sobre las condiciones culturales que han 
hecho posible el acontecimiento.20

La poesía crítica no borra ni desfigura su objeto, lo 
analiza a fin de ponerlo a prueba, y de que aparezca así, 
en la auscultación o el desafío, una verdad que merece 
ser expuesta, ya que de lo contrario seguramente no se 

19 «Wahr sprich, wer Schatten sprich» (verso 15). El poema 
«Sprich auch du» pertenece al libro Von Schwelle zu Schwelle (De 
umbral en umbral), de 1955.

20 Denis Thouard, Herméneutique critique. Bollack, Szondi, Ce-
lan. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 
2012, p. 162.
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habría sabido. Es como si en cada poema se tuviese que 
unir el acento grave de la historia con el acento agudo 
de la actualidad, para formar el acento circunflejo −no 
de una eternidad, sino de una vigencia constante.21

El ciclo Cristal de aliento muestra de manera vir-
tuosa la radicalización de un ensimismamiento −y lo 
hace mediante la concentración de toda la alteridad en 
el único otro que es propio de uno mismo: el tú interior.

El tú acoge. Es la máscara que lleva puesta cada al-
teridad concreta. Por mucho que Gadamer se empeñe 
en mantener lo contrario,22 esto no le resta ni una pizca 
de concreción, y obliga al lector a determinar su natu-
raleza con mucha más acuidad y precisión. Esta −y no 
otra− es la razón de ser de la lectura:

El sujeto histórico, el ‘yo’ de los poemas, es anterior; 
está en primer lugar, planteado a la manera de un 
papel. Su interlocutor, el sujeto lírico, no tiene por lo 
tanto una existencia constante, puede no estar ahí. 
Se reconstituye, en cada poema, bajo su nombre 
de ‘tú’ o bajo otros nombres, presencias y ausencias. 
“Quiero decir: el sujeto lírico de este poema concreto” 
[respondió Celan a un estudiante de Hannover cuando 
le planteó la cuestión del tú en un poema].23

21 Véase mi comentario sobre el circunflejo (‘signo de eternidad’ 
o ‘corona’) en el ensayo «Celan et Bachmann: l’amour courtois 
face aux meurtres», en Christoph König y Denis Thouard (eds.). 
La philologie au présent. Pour Jean Bollack. Villeneuve d’Ascq: 
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 301.

22 Hans-Georg Gadamer. ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comen-
tario a «Cristal de aliento», traducción de Adan Kovacsics. Barce-
lona: Herder, 1999, pp. 13 s.

23 Bollack, L’écrit, op. cit., p. 3.
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Se puede afirmar que en el ciclo Cristal de aliento 
−salvo en el caso del poema entre paréntesis, escrito 
para Gisèle Celan−24 el tú es casi siempre la otra cara 
del yo. Por tanto, el diálogo entre el yo y este tú in-
terior pondrá al descubierto la verdad interna de esta 
poesía. Bollack lo planteó en términos filológicos en su 
prefacio a la edición castellana de los Celan-Studien de 
Peter Szondi:

Así pues, en Celan, el modelo hermenéutico de tipo 
heideggeriano, basado en la escucha del Ser deposi-
tado en el lenguaje poético, no se había anulado to-
talmente, sino que se habían desplazado y resituado 
algunos de sus elementos, introduciendo una dis-
tancia. La oposición celaniana dominaba, más clara 
y radical, si se afirmaba en esta lengua nueva en la 
que se oía expresarse, en el súmmum de la contra-
dicción, a la potencia hímnica, a la que se podría 
llamar «dios». Ahora bien, la figura casi constante 
de la corrección, en todas sus formas, composiciona-
les o estilísticas, no podría ocupar este lugar central 
sin la contrapartida de una subjetividad tan deci-
didamente individual y sin el establecimiento de 
una instancia de control que dobla el trabajo de la 
invención en el seno de la contradicción. Emanaba 
de un punto de vista personal, particular y distin-
to, y no solamente determinado. Ambas posiciones 
−invención y control− son inseparables.25

24 «Te conozco» («Ich kenne dich»), véase más adelante p. 64. El 
paréntesis fue añadido más tarde, en la edición del libro Giro del 
aliento (Atemwende, 1967).

25 Jean Bollack, «Prefacio a la edición castellana», en Peter Szon-
di, Estudios sobre Celan, traducción de Arnau Pons. Madrid: Trot-
ta, 2005, pp. 12 s.
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El poema citado más arriba, «Con vino y perdición», 
de La Rosa de Nadie, es un buen ejemplo de lo que 
Bollack acaba de exponer.

No hay duda de que Celan acuña una nueva forma 
de soledad poética a fuerza de intransigencia, pero 
también al atacar las verdades comunes con la dureza 
de unas verdades particulares difíciles de aceptar. Na-
die como él ha sabido mostrar de qué modo los poetas 
−contrariamente a lo que cabría esperar− son los pri-
meros en venderse y claudicar por ambición, o cuando 
ven amenazada su reputación. Nadie como él ha sabi-
do mostrar de qué modo los poetas −contrariamente 
a lo que cabría esperar− suelen difundir y asentar los 
peores prejuicios sobre la inteligibilidad de la poesía, 
porque en el fondo detestan la soledad poética. Nadie 
como él ha sabido mostrar de qué modo los poetas se 
prestan a servir de coartada para las neutralizaciones y 
las amalgamas más dudosas de la cultura; de qué modo 
suelen formar un buen tándem con los editores más 
dudosos e inconsequentes, y raramente practican la so-
lidaridad; en definitiva, de qué modo validan a menu-
do la famosa sentencia de Adorno −y por eso hay que 
tratarlos sin compasión alguna. Es una verdad cruda 
y, en realidad, insostenible. Quienes le eran más cer-
canos lo entendieron enseguida. No debe extrañarnos, 
pues, que Ingeborg Bachmann hablase de una “selva” 
alemana para referirse al entorno poético con el que 
tuvieron que lidiar ambos desde el principio, ya que los 
personajes que lo habitaban se sirvieron muchas veces 
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de ‘la joven promesa’ que se suponía que ella era para 
humillarlo a él.26

Aun así, Celan no dejó de traducir a poetas (de 
Shakespeare y Emily Dickinson a Jules Supervielle y 
Ungaretti), de dar a conocer a poetas nuevos (de Man-
delstam y Mariane Moore a Jacques Dupin y David 
Rokeakh), de reforzarlos (de Jlébnikov y Arghezi a Des-
nos y Nerval). Su rigor no se puede disociar de un mo-
vimiento de entrega o de un sentimiento de unión que 
situaba a la poesía misma en un lugar eminente y al 
mismo tiempo lleno de responsabilidad.

A decir verdad, la soledad que Celan expone a Ador-
no en su carta («Me siento muy solo, estoy muy solo») 
tiene que ver con la confirmación amarga de una fal-
ta de solidaridad por parte de aquellos que deberían 
entenderlo y defenderlo en los peores momentos. Y 
esta falta de solidaridad −que en muchos casos es el 
testimonio de un acomodamiento− en Adorno era la 
manifestación de un malestar −como lo muestra la 
Conversación en la montaña−: el de una judeidad mal 
llevada o mal vivida, pero también el de un poso pa-
radójicamente conservador. El pseudónimo que utilizó 
de joven, Hektor Rottweiler, así como los textos a él 
asociados, forman el primer eslabón que nos lleva a en-
tender su incapacidad para leer a Celan.27

26 «[…] y la verdad es que no entiendo cómo unas horas o días 
después de que yo ya supiera que te vas con otra persona [Gisèle] 
pudiste reprocharme que no haya estado [de tu lado] en esta “sel-
va” alemana». Véase Ingeborg Bachmann / Paul Celan. Tiempo 
del corazón. Correspondencia, traducción de Griselda Mársico con 
la colaboración de Uwe Schoor. México: fce, 2012, pp. 59 s.

27 Véase Enzo Traverso. La pensée dispersée. Figures de l’exil 
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La cuestión tantas veces planteada acerca de la 
responsabilidad de los intelectuales (poetas, filósofos, 
escritores, críticos) en el acontecimiento histórico se 
vuelve banal si tenemos en cuenta que hay que partir 
de entrada, no ya de una connivencia profunda o de 
una complicidad más o menos manifiesta entre len-
gua y poder,28 y entre escritura y poder, sino de una 
verdad molesta: que «tras cada limpieza étnica hay 
un poeta»,29 lo que no impide que tras cada dictadura 
o totalitarismo haya una larga lista de poetas perse-
guidos, encarcelados o asesinados.30

Así pues, cuando pasó lo que no debería haber pasa-
do nunca, no faltaron los poetas dispuestos a diluir las 
responsabilidades. Y se esforzaron tanto como pudie-
ron en transformar un crimen contra la humanidad en 
un crimen de toda la humanidad −en el sentido de que 
todos llevaríamos un nazi dentro, de acuerdo con los 
misterios insondables de la naturaleza humana.

judéo-allemand. París: Éditions Léo Scheer, 2004, especialmente 
p. 95.

28 La mayoría de los germanistas alemanes se afiliaron enseguida 
al partido nazi, incluso antes de su legalización. Véase Internatio-
nales Germanistenlexikon 1800-1950, edición de Christoph König, 
con la colaboración de Birgit Wägenbaur et al., 3  vols., 1  CD-
ROM. Berlín / Nueva York: Verlag de Gruyter, 2003.

29 Véase la entrevista de Francesc Arroyo a Slavoj Žižek: «De-
trás de cada limpieza étnica hay un poeta», El País, 16 de junio 
de 2010, a raíz de la publicación de su libro Sobre la violencia 
(Paidós, 2009). Aún así, parece que Žižek no concibe, como ya le 
pasó a Adorno, la posibilidad de una poesía crítica, o sea, de una 
contrapoesía.

30 Vitali Chentalinski. De los archivos literarios del kgb. Barcelona: 
Anaya & Mario Muchnik, 1994.
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La poesía brinda a cada poeta la posibilidad de con-
jurar esta pretendida verdad común y de mostrar las 
sorpresas de que es capaz la naturaleza humana por 
medio de la fuerza subversiva de la poesía. La severi-
dad con la que Celan la ausculta no debería agotarse 
con él ni limitarse, pues, a la realidad de los campos. 
En cada lengua y en cada nuevo contexto se puede ha-
cer, en cierto modo, la experiencia de una nihilización. 
El alemán no es una lengua demoníaca.31 Todo lo que 
ha producido la cultura judeoalemana da fe de su ex-
traordinaria hospitalidad. Y sin embargo los campos 
no surgieron de la nada.

Los lugares de los campos de la muerte tienen otra 
existencia en poesía, sean cuales sean los conoci-
mientos que el autor, como sujeto histórico, pu-
diera tener de todas las condiciones reales en las 
que éstos se dieron. Celan crea una nueva realidad 
poética, y toda la tradición literaria se ve transpor-
tada a esta nueva realidad. La acción se desarrolla 
aquí, en este espacio autónomo de la escritura, más 
auténticamente crítica de sus propios medios que 
cualquier otra.32

No se trata de leer los poemas de Celan con la solem-
nidad de la religión civil en que lamentablemente 
se ha convertido el acontecimiento histórico con su 

31 Véase más arriba la nota 14, con la referencia a Benveniste.

32 Bollack. «Prefacio a la edición castellana», en Szondi. Estu-
dios sobre Celan, op. cit., p. 12.
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Holocausto,33 sino de leerlos haciéndonos partícipes de 
su contienda −dada esa imbricación de poesía y subli-
mación, de música y muerte, de filosofía y desprecio−; 
es decir que no se trata de cosificar el movimiento crítico 
de los poemas de Celan, sino de esforzarse para que ten-
gan una significación actualizada −más aún cuando nos 
llegan traducidos−, de acuerdo con su espina:

Con
el estilo claro de alma,
el polvo del estambre y el filamento, áridos de cielo,
y la corona roja
por la palabra púrpura que hemos cantado
por encima, oh encima de
la espina.34

Esta estrofa es en sí misma una reflexión sobre el hecho 
de escribir poesía. Lo tenemos todo: el estilo del poeta, 
iluminado por el alma de los ausentes y mudos, el polvo 
como materia prima y el hilo de la continuidad de la 
obra en una ausencia total de divinidad (la aridez del 
cielo), la rojez majestuosa de la sangre humana como 
contraposición de la sangre sacrificial (las creencias 
que matan), las obligaciones y deberes («hemos canta-
do») de la poesía pura expresada con un juego de pala-
bras (Purpurwort), y la espina de los alambres que des-

33 Enzo Traverso. «Mémoire: le réligion civile de l’Holocause», 
La fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur. 
París: La Découverte, 2013, pp. 149-166.

34 «Salmo», La Rosa de Nadie (Die Niemandsrose, 1963; gw I, 
p. 225).
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miembran la humanidad. No es que tengamos que leer 
a Celan a partir de la confusión gadameriana (donde 
el lector acaba por usurpar el lugar del poeta), sino que 
hay que entender que la particularidad de una expe-
riencia incompartible puede convertirse en el motor de 
una visión penetrante en todas partes y para todos. Lo 
dice el verso de «Elogio de la lejanía», de Adormidera y 
memoria: «Yo soy tú cuando yo soy yo».35 Y esto signifi-
ca que la universalidad pasa aquí por la demarcación y 
la preservación de una diferencia. Al fin y al cabo, cada 
cual tiene su propia visión de universalidad y de singu-
laridad.36 La pertinencia de Celan debería ser esta: la 
de permitirnos entender que la poesía es el arte de leer 
la verdad de la letra. Todos sus poemas son una lectura, 
y los acompaña, por tanto, de una toma de posición.

Andrea Lauterwein opina que los poetas actuales vi-
ven confrontados con la dificultad de no poder superar 
la poesía de Celan, lo cual conlleva que ésta no pueda 
tener otra descendencia que un enjambre de intérpre-
tes prolíficos −lo que subrayaría más aún, si cabe, su 
carácter inagotable e insuperable.37 A fin de cuentas, se 

35 «Lob der Ferne», Mohn und Gedächtnis (gw I, 33); Der Sand 
aus den Urnen (gw III, p. 56).

36 Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek. Contingencia, 
hegemonía y universalidad. Diálogos contemporáneos en la iz-
quierda, traducción de Cristina Sardoy y Graciela Homs. Buenos 
Aires: fce, 2004, pp. 171 s.

37 Andrea Lauterwein, «Paul Celan: le rossignol bègue. Un 
changement de perspectives dans la poésie». La littérature al-
lemande et la Shoah, 1945-2014. Revue d’Histoire de la Shoah, 
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trata de una visión mítica: Celan aparece así como ‘el 
poeta del poeta’ −como ya lo fuera Hölderlin para Hei-
degger. Si en el uno la locura era eminentemente ro-
mántica y germánica, en el otro la locura debió de ser un 
efecto de las acusaciones de plagio y del nazismo. Ahora 
bien, una cosa es el lugar único e incómodo que Celan 
ocupa en la constelación poética del siglo xx en lengua 
alemana, y otra el carácter insuperable de su poesía. In-
superable ciertamente lo es −como también lo es todo 
verdadero poeta. ¿O acaso Mallarmé no quiso acabar con 
la poesía con Un coup de dés? ¿Y acaso no ha sido el dado, 
desde entonces, un elemento de una fuerza extraordina-
ria como consecuencia de este principio negador?

En el caso de Celan, la continuidad estará asegurada 
por las lecturas que sea capaz de hacer la poesía que ven-
ga después de él. En el fondo, la descendencia que 
invoca Lauterwein no asegura nada. ¿Qué podemos de-
cir, nosotros, de los hijos de la poesía de la experiencia?

Al acabar este libro de poemas / de Paul Celan, no 
sé ni qué me ha dicho / ni qué quería decirme. Ni 
siquiera / si pretendía decirme algo.  / Los poetas 
herméticos tienen miedo. / Pongo la mano sobre el 
libro ya cerrado / y juro rechazar para siempre este 
miedo. / Porque la poesía, que a veces comienza / 
siendo un paisaje descubierto de noche,  / acaba 
siendo siempre un espejo / donde el lector y la lec-
tora / están leyendo sus propios labios. / ¿Qué sen-
tido tiene el contenedor si está vacío?38

núm. 201, octubre de 2014, p. 403. Mi párrafo retoma práctica-
mente idéntica su argumentación.

38 Eva Piquer nos ayuda a entender el contexto del poema: 



– 29 –

Es contra todos aquellos que conjuran contenedores 
vacíos (como hace el poeta Joan Margarit en su poema 
citado) que la filología crítica ha demostrado que leer 
a Celan es un acto revolucionario.

Cada vez más nos negamos a encubrir el alcance de 
unos textos que han denunciado el encubrimien-
to, y lo hacemos contra la opinión mayoritaria de 
los lectores, de la que a veces ellos mismos no son 
conscientes: inconsciencia que, al venir después del 
acontecimiento, sigue justificándolo directamente.

Debemos persuadirnos de que Celan, delibera-
damente y muy a menudo, se las arregló para ser 
percibido por su público como un autor inacepta-
ble. Era consciente de su diferencia.39

La poesía no recupera su carácter subversivo con el poeta 
de las movilizaciones sociales que hallamos cada día por 
doquier, sino cuando nos lleva a interrogarnos constan-
temente acerca de la naturaleza de la poesía y de cada 
acto poético. La historia de una violencia interior −y de 
su pervivencia hoy− se puede rastrear en cualquier len-
gua y cualquier lugar. Y concierne por tanto a cualquier 
poesía.40

<http://evapiquer.cat/2008/03/misteriosament-felicos/>. Para 
Piquer, la investigación más rabiosamente moderna −como lo de-
muestran algunos de los estudios sobre Celan por doquier en el 
mundo− es masoquismo. Vale.

39 Bollack. «Celan y nosotros», Poesía contra poesía, op. cit., p. 522.

40 Pau Vidal, al presentar Obreda (2003), de Perejaume, citaba 
una frase del artista, totalmente obvia: «En catalán cada día hay 
más cosas que callan» («Quadern», El País, 19 de junio de 2003). 
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Así pues, la verdad revolucionaria no es la que hay 
que blandir en el combate contra el negacionista o el 
censor, sino aquella que pone al descubierto, en la len-
gua propia, toda forma de falsificación, de fraudulen-
cia o de aberración.

Si Celan debe tener una razón de ser en traducción, 
es porque sus poemas traducidos se implican de nuevo 
en el tipo de crítica que ya los distinguió.

La tarea del intérprete no consiste, pues, en asir un 
sentido detenido, sino en reencontrar la lógica de 
su dinamismo.41

Como ha dicho también Werner Wögerbauer al comen-
tar el tipo de lectura que lleva a cabo la poesía de Celan: 
«Escribir es reescribir; reescribir es ajustar».42 Nuestro 
deber como lectores es tratar de adivinar qué sentido 
tiene este ajustamiento y qué significación toma, una 
vez que lo hemos entendido. Lo cual vale para cada poeta 

La poesía crítica sería aquella que no blandiría la evidencia (una 
evidencia que conduce al asentimiento inmediato de la colectivi-
dad), sino que denunciaría todo aquello que, habiendo sido escrito 
en catalán, es callado o silenciado por la cultura catalana. El caso 
es interesantísimo así abordado. Una buena muestra de ello es la 
correspondencia entre Joan Sales y Mercè Rodoreda. Como si la 
historia de la represión solo pudiese seguirse a través de los efec-
tos de la supremacía y del poder entre las lenguas.

41 Thouard. Herméneutique critique. Bollack, Szondi, Celan, op. 
cit., p. 15.

42 Werner Wögerbauer. «Une Iliade sous le pavé. Le poème 
“Sperrtonnensprache” de Paul Celan», en La philologie au pré-
sent, ed. de König y Thouard, op. cit., p. 286.
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que remita, de una manera más o menos explícita, a una 
obra ajena, o del pasado. La poesía de José Ángel Valen-
te, traductor de Celan, merece también esta atención.


