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«Hace mucho tiempo que llevo a cabo un combate,
el de la poesia solidaria de la verdad».
Carta de Paul Celan a Petre Solomon

(Paris, 2 de agosto de 1965)"7

Verdad y soledad forman una buena aleaciéon en mu-
chos poetas. En la mayoria de los casos la soledad es
el punto de partida, es decir, la condicion que lleva al

logro o a la expresion de una verdad colectiva:

En la representacion romantica o tradicional los
poetas se aislan para tener la fuerza de ser lo que
los demas son, de expresar de una manera mas vi-
gorosa —en soledad— el destino de un pueblo, y la
verdad comin que se concentra en una sola ‘voz’.
El aislamiento, para Celan, es justamente lo con-
trario: alejarse de los demas hombres, pero para

volverse otro, él mismo."

Si en Celan la soledad es el punto de llegada, una con-
secuencia, es porque una verdad histérica e imperati-
va determina la exigencia desde la cual escribe. Cada
poema suyo viene a ser una exigencia de verdad: la
exigencla que una verdad impone con el fin de hacer-

se oir. De ahi el cariz polémico de sus poemas. Y, por

17 Petre SOLOMON. «Zwanzig Jahre danach», Newe Literatur, vol.
33, num. 11, 1982, p. 23.

18 Jean BOLLACK. Lécrit. Une poétique dans l'ceuvre de Celan. Paris:
PUF, 2003, p. 3.



consiguiente, la soledad a la que conducen. Porque,
ademas de la verdad histérica —expresada por ejem-
plo en la sentencia del poema «Habla ti también»:

19 esta la verdad

«Dice verdad quien dice sombra»—,
que Celan hace aparecer en el enfrentamiento con el
otro. Muchos textos suyos son cintas de grabacion de esa
verdad cuando sale a la luz. Lo hizo con Heidegger, con
Adorno, con Nelly Sachs, con Ingeborg Bachmann, con
Gisele Celan, con Scholem y con Margarete Susman.
Y cuando no tuvo a su interlocutor delante, lo hizo con
los textos —de Rilke, de Benjamin, de Freud, de Hol-
derlin, de Enzensberger, de Yvan Goll, de Paul Eluard,

de Goethe o del Maestro Eckhart:

La relaciéon con la tradicion literaria no es aqui un
preciosismo propio de una poesia docta o del her-
metismo que se le suele adjudicar a Celan. Expresa,
al contrario, un cuestionamiento critico, vinculado al
presente, sobre las condiciones culturales que han

hecho posible el acontecimiento.”’

La poesia critica no borra ni desfigura su objeto, lo
analiza a fin de ponerlo a prueba, y de que aparezca asi,
en la auscultacion o el desafio, una verdad que merece

ser expuesta, ya que de lo contrario seguramente no se

19 «Wahr sprich, wer Schatten sprich» (verso 15). El poema
«Sprich auch du» pertenece al libro Von Schuwelle zu Schwelle (De
umbral en umbral), de 1955.

20 Denis THOUARD, Herméneutique critique. Bollack, Szondi, Ce-
lan. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion,

2012, p. 162.



habria sabido. Es como si en cada poema se tuviese que
unir el acento grave de la historia con el acento agudo
de la actualidad, para formar el acento circunflejo —no
de una eternidad, sino de una vigencia constante.”'

El ciclo Cristal de aliento muestra de manera vir-
tuosa la radicalizaciéon de un ensimismamiento —y lo
hace mediante la concentracion de toda la alteridad en
el tnico otro que es propio de uno mismo: el tu interior.

El ti acoge. Es la mascara que lleva puesta cada al-
teridad concreta. Por mucho que Gadamer se empefie
en mantener lo contrario,” esto no le resta ni una pizca
de concrecion, y obliga al lector a determinar su natu-
raleza con mucha mas acuidad y precision. Esta —y no

otra— es la razoén de ser de la lectura:

El sujeto historico, el ‘yo’ de los poemas, es anterior;
esta en primer lugar, planteado a la manera de un
papel. Su interlocutor, el sujeto lirico, no tiene por lo
tanto una existencia constante, puede no estar ahi.
Se reconstituye, en cada poema, bajo su nombre
de ‘tt o bajo otros nombres, presencias y ausencias.
“Quiero decir: el sujeto lirico de este poema concreto”
[respondié Celan a un estudiante de Hannover cuando

le planted la cuestion del t en un poema).”

21 Véase mi comentario sobre el circunflejo (‘signo de eternidad’
o ‘corona’) en el ensayo «Celan et Bachmann: 'amour courtois
face aux meurtres», en Christoph KONIG y Denis THOUARD (EDS.).
La philologie au présent. Pour Jean Bollack. Villeneuve d’Ascq:
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 301.

22 Hans-Georg GADAMER. ¢Quién soy yo y quién eres ti? Comen-
tario a «Cristal de aliento», traduccion de Adan Kovacsics. Barce-
lona: Herder, 1999, pp. 13 s.

23 BOLLACK, Lécrit, op. cit., p. 3.



Se puede afirmar que en el ciclo Cristal de aliento
—salvo en el caso del poema entre paréntesis, escrito
para Giséle Celan—>* el tl es casi siempre la otra cara
del yo. Por tanto, el dialogo entre el yo y este t in-
terior pondra al descubierto la verdad interna de esta
poesia. Bollack lo planteé en términos filoléogicos en su
prefacio a la edicion castellana de los Celan-Studien de

Peter Szondi:

Asi pues, en Celan, el modelo hermenéutico de tipo
heideggeriano, basado en la escucha del Ser deposi-
tado en el lenguaje poético, no se habia anulado to-
talmente, sino que se habian desplazado y resituado
algunos de sus elementos, introduciendo una dis-
tancia. L.a oposicion celaniana dominaba, mas clara
y radical, si se afirmaba en esta lengua nueva en la
que se oia expresarse, en el stmmum de la contra-
diccion, a la potencia himnica, a la que se podria
llamar «dios». Ahora bien, la figura casi constante
de la correcciéon, en todas sus formas, composiciona-
les o estilisticas, no podria ocupar este lugar central
sin la contrapartida de una subjetividad tan deci-
didamente individual y sin el establecimiento de
una instancia de control que dobla el trabajo de la
invencién en el seno de la contradiccion. Emanaba
de un punto de vista personal, particular y distin-
to, y no solamente determinado. Ambas posiciones
—invencién y control— son inseparables.”’

24 «Te conozco» («Ich kenne dich»), véase més adelante p. 64. El
paréntesis fue afiadido mas tarde, en la edicion del libro Giro del
aliento (Atemwende, 1967).

25 Jean Bollack, «Prefacio a la edicion castellana», en Peter SZoN-
DI, Kstudios sobre Celan, traduccion de Arnau Pons. Madrid: Trot-

ta, 2005, pp. 12's.



El poema citado mas arriba, «Con vino y perdicion»,
de La Rosa de Nadie, es un buen ejemplo de lo que
Bollack acaba de exponer.

No hay duda de que Celan acufia una nueva forma
de soledad poética a fuerza de intransigencia, pero
también al atacar las verdades comunes con la dureza
de unas verdades particulares dificiles de aceptar. Na-
die como él ha sabido mostrar de qué modo los poetas
—contrariamente a lo que cabria esperar— son los pri-
meros en venderse y claudicar por ambicion, o cuando
ven amenazada su reputacién. Nadie como él ha sabi-
do mostrar de qué modo los poetas —contrariamente
a lo que cabria esperar— suelen difundir y asentar los
peores prejuicios sobre la inteligibilidad de la poesia,
porque en el fondo detestan la soledad poética. Nadie
como ¢l ha sabido mostrar de qué modo los poetas se
prestan a servir de coartada para las neutralizaciones y
las amalgamas mas dudosas de la cultura; de qué modo
suelen formar un buen tandem con los editores mas
dudosos e inconsequentes, y raramente practican la so-
lidaridad; en definitiva, de qué modo validan a menu-
do la famosa sentencia de Adorno —y por eso hay que
tratarlos sin compasion alguna. Es una verdad cruda
y, en realidad, insostenible. Quienes le eran mas cer-
canos lo entendieron enseguida. No debe extrafiarnos,
pues, que Ingeborg Bachmann hablase de una “selva”
alemana para referirse al entorno poético con el que
tuvieron que lidiar ambos desde el principio, ya que los

personajes que lo habitaban se sirvieron muchas veces



de ‘la joven promesa’ que se suponia que ella era para
humillarlo a é1.*°

Aun asi, Celan no dej6 de traducir a poetas (de
Shakespeare y Emily Dickinson a Jules Supervielle y
Ungaretti), de dar a conocer a poetas nuevos (de Man-
delstam y Mariane Moore a Jacques Dupin y David
Rokeakh), de reforzarlos (de Jlébnikov y Arghezi a Des-
nos y Nerval). Su rigor no se puede disociar de un mo-
vimiento de entrega o de un sentimiento de union que
situaba a la poesia misma en un lugar eminente y al
mismo tiempo lleno de responsabilidad.

A decir verdad, la soledad que Celan expone a Ador-
no en su carta («Me siento muy solo, estoy muy solo»)
tiene que ver con la confirmacién amarga de una fal-
ta de solidaridad por parte de aquellos que deberian
entenderlo y defenderlo en los peores momentos. Y
esta falta de solidaridad —que en muchos casos es el
testimonio de un acomodamiento— en Adorno era la
manifestaci6on de un malestar —como lo muestra la
Conversacién en la montafia—: el de una judeidad mal
llevada o mal vivida, pero también el de un poso pa-
radojicamente conservador. El pseudonimo que utilizo
de joven, Hektor Rottweiler, asi como los textos a él
asociados, forman el primer eslabon que nos lleva a en-

tender su incapacidad para leer a Celan.”

26 «[...] y la verdad es que no entiendo cobmo unas horas o dias
después de que yo ya supiera que te vas con otra persona [Gisele]
pudiste reprocharme que no haya estado [de tu lado] en esta “sel-
va” alemana». Véase Ingeborg BACHMANN / Paul CELAN. Tiempo
del corazén. Correspondencia, traduccion de Griselda Marsico con
la colaboracién de Uwe Schoor. México: FCE, 2012, pp. 59 s.

27 Véase Enzo TRAVERSO. La pensée dispersée. Figures de lexil



La cuestion tantas veces planteada acerca de la
responsabilidad de los intelectuales (poetas, filésofos,
escritores, criticos) en el acontecimiento histérico se
vuelve banal si tenemos en cuenta que hay que partir
de entrada, no ya de una connivencia profunda o de
una complicidad mas o menos manifiesta entre len-
gua y poder,”® y entre escritura y poder, sino de una
verdad molesta: que «tras cada limpieza étnica hay
un poeta»,” lo que no impide que tras cada dictadura
o totalitarismo haya una larga lista de poetas perse-
guidos, encarcelados o asesinados.”

Asi pues, cuando paso lo que no deberia haber pasa-
do nunca, no faltaron los poetas dispuestos a diluir las
responsabilidades. Y se esforzaron tanto como pudie-
ron en transformar un crimen contra la humanidad en
un crimen de toda la humanidad —en el sentido de que
todos llevariamos un nazi dentro, de acuerdo con los

misterios insondables de la naturaleza humana.

Judéo-allemand. Paris: Fditions Léo Scheer, 2004, especialmente
p- 95.

28 LLa mayoria de los germanistas alemanes se afiliaron enseguida
al partido nazi, incluso antes de su legalizacion. Véase Internatio-
nales Germanistenlexikon 1800-1950, edicion de Christoph Kénig,
con la colaboracion de Birgit Wagenbaur et al, 3 vols., 1 CD-
ROM. Berlin / Nueva York: Verlag de Gruyter, 2003.

29 Véase la entrevista de Francesc ARROYO a Slavoj ZIZEK: «De-
tras de cada limpieza étnica hay un poeta», fi/ Pais, 16 de junio
de 2010, a raiz de la publicacién de su libro Sobre la violencia
(Paidés, 2009). Atin asi, parece que Zizek no concibe, como va le
paso a Adorno, la posibilidad de una poesia critica, o sea, de una
contrapoesia.

30 Vitali CHENTALINSKI. De los archivos literarios del kGB. Barcelona:
Anaya & Mario Muchnik, 1994.
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La poesia brinda a cada poeta la posibilidad de con-
jurar esta pretendida verdad comun y de mostrar las
sorpresas de que es capaz la naturaleza humana por
medio de la fuerza subversiva de la poesia. La severi-
dad con la que Celan la ausculta no deberia agotarse
con ¢él ni limitarse, pues, a la realidad de los campos.
En cada lengua y en cada nuevo contexto se puede ha-
cer, en cierto modo, la experiencia de una nihilizacién.
El aleman no es una lengua demoniaca.” Todo lo que
ha producido la cultura judeoalemana da fe de su ex-
traordinaria hospitalidad. Y sin embargo los campos

no surgieron de la nada.

Los lugares de los campos de la muerte tienen otra
existencia en poesia, sean cuales sean los conoci-
mientos que el autor, como sujeto historico, pu-
diera tener de todas las condiciones reales en las
que éstos se dieron. Celan crea una nueva realidad
poética, y toda la tradicion literaria se ve transpor-
tada a esta nueva realidad. L.a accion se desarrolla
aqui, en este espacio autéonomo de la escritura, mas
auténticamente critica de sus propios medios que

cualquier otra.”

No se trata de leer los poemas de Celan con la solem-
nidad de la religién civil en que lamentablemente

se ha convertido el acontecimiento histérico con su

31 Véase mas arriba la nota 14, con la referencia a Benveniste.

32 BoLrAck. «Prefacio a la edicién castellana», en SZONDI. Fstu-
dios sobre Celan, op. cit., p. 12.
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Holocausto,” sino de leerlos haciéndonos participes de
su contienda —dada esa imbricacién de poesia y subli-
macién, de musica y muerte, de filosofia y desprecio—;
es decir que no se trata de cosificar el movimiento critico
de los poemas de Celan, sino de esforzarse para que ten-
gan una significacién actualizada —mas ain cuando nos

llegan traducidos—, de acuerdo con su espina:

Con

el estilo claro de alma,

el polvo del estambre y el filamento, aridos de cielo,
y la corona roja

por la palabra purpura que hemos cantado

por encima, oh encima de

la espina.54

Esta estrofa es en si misma una reflexion sobre el hecho
de escribir poesia. Lo tenemos todo: el estilo del poeta,
iluminado por el alma de los ausentes y mudos, e/ polvo
como materia prima y el hilo de la continuidad de la
obra en una ausencia total de divinidad (la aridez del
cielo), la rojez majestuosa de la sangre humana como
contraposiciéon de la sangre sacrificial (las creencias
que matan), las obligaciones y deberes («<hemos canta-
do») de la poesia pura expresada con un juego de pala-

bras (Purpurwort), y la espina de los alambres que des-

33 Enzo TRAVERSO. «Mémoire: le réligion civile de I’'Holocause»,
La fin de la modernité juive. Histoire d'un tournant conservateur.

Paris: La Découverte, 2013, pp. 149-166.

34 «Salmo», La Rosa de Nadie (Die Niemandsrose, 1963; Gw 1,
p- 225).
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miembran la humanidad. No es que tengamos que leer
a Celan a partir de la confusion gadameriana (donde
el lector acaba por usurpar el lugar del poeta), sino que
hay que entender que la particularidad de una expe-
riencia incompartible puede convertirse en el motor de
una visiéon penetrante en todas partes y para todos. Lo
dice el verso de «Elogio de la lejania», de Adormidera y
memoria: «Yo soy ti cuando yo soy yo».”” Y esto signifi-
ca que la universalidad pasa aqui por la demarcacion y
la preservaciéon de una diferencia. Al fin y al cabo, cada
cual tiene su propia visién de universalidad y de singu-
laridad.”® La pertinencia de Celan deberia ser esta: la
de permitirnos entender que la poesia es el arte de leer
la verdad de la letra. Todos sus poemas son una lectura,
y los acompafia, por tanto, de una toma de posicion.

Andrea Lauterwein opina que los poetas actuales vi-
ven confrontados con la dificultad de no poder superar
la poesia de Celan, lo cual conlleva que ésta no pueda
tener otra descendencia que un enjambre de intérpre-
tes prolificos —lo que subrayaria mas aun, si cabe, su

caracter inagotable e insuperable.”” A fin de cuentas, se

35 «Lob der Ferne», Mohn und Gedichtnis (Gw 1, 33); Der Sand
aus den Urnen (Gw 111, p. 56).

36 Judith BUTLER, Ernesto LAcLAU y Slavoj 717EK. Contingencia,
hegemonia y universalidad. Didlogos contempordneos en la iz-
quierda, traduccion de Cristina Sardoy y Graciela Homs. Buenos
Aires: FCE, 2004, pp. 171 s.

57 Andrea LAUTERWEIN, «Paul Celan: le rossignol begue. Un
changement de perspectives dans la poésie». La littérature al-
lemande et la Shoah, 1945-2014. Revue d’Histoire de la Shoah,



trata de una visi6on mitica: Celan aparece asi como ‘el
poeta del poeta’ —como ya lo fuera Holderlin para Hei-
degger. Si en el uno la locura era eminentemente ro-
mantica y germanica, en el otro la locura debi6 de ser un
efecto de las acusaciones de plagio y del nazismo. Ahora
bien, una cosa es el lugar tinico e incomodo que Celan
ocupa en la constelacion poética del siglo xx en lengua
alemana, y otra el caracter insuperable de su poesia. In-
superable ciertamente lo es —como también lo es todo
verdadero poeta. (O acaso Mallarmé no quiso acabar con
la poesia con Un coup de dés? ;Y acaso no ha sido el dado,
desde entonces, un elemento de una fuerza extraordina-
ria como consecuencia de este principio negador?

En el caso de Celan, la continuidad estara asegurada
por las lecturas que sea capaz de hacer la poesia que ven-
ga después de él. En el fondo, la descendencia que
invoca Lauterwein no asegura nada. ;|Qué podemos de-

cir, nosotros, de los hijos de la poesia de la experiencia?

Al acabar este libro de poemas / de Paul Celan, no
sé ni qué me ha dicho / ni qué queria decirme. Ni
siquiera / si pretendia decirme algo. / Los poetas
herméticos tienen miedo. / Pongo la mano sobre el
libro ya cerrado / y juro rechazar para siempre este
miedo. / Porque la poesia, que a veces comienza /
siendo un paisaje descubierto de noche, / acaba
siendo siempre un espejo / donde el lector y la lec-
tora / estan leyendo sus propios labios. / ;Qué sen-

tido tiene el contenedor si esta vacio?®®

num. 201, octubre de 2014, p. 403. Mi parrafo retoma practica-
mente idéntica su argumentacion.

38 Eva Piquer nos ayuda a entender el contexto del poema:



Es contra todos aquellos que conjuran contenedores
vacios (como hace el poeta Joan Margarit en su poema
citado) que la filologia critica ha demostrado que leer

a Celan es un acto revolucionario.

Cada vez mas nos negamos a encubrir el alcance de
unos textos que han denunciado el encubrimien-
to, y lo hacemos contra la opinién mayoritaria de
los lectores, de la que a veces ellos mismos no son
conscientes: inconsciencia que, al venir después del
acontecimiento, sigue justificandolo directamente.

Debemos persuadirnos de que Celan, delibera-
damente y muy a menudo, se las arreglé para ser
percibido por su publico como un autor inacepta-

ble. Era consciente de su diferencia.”

La poesia no recupera su caracter subversivo con el poeta
de las movilizaciones sociales que hallamos cada dia por
doquier, sino cuando nos lleva a interrogarnos constan-
temente acerca de la naturaleza de la poesia y de cada
acto poético. La historia de una violencia interior —y de
su pervivencia hoy— se puede rastrear en cualquier len-
gua y cualquier lugar. Y concierne por tanto a cualquier

poesia.*

<http://evapiquer.cat/2008 /03 /misteriosament-felicos/>. Para
Piquer, la investigaciéon mas rabiosamente moderna —como lo de-
muestran algunos de los estudios sobre Celan por doquier en el

mundo— es masoquismo. Vale.
39 Borrack. «Celan y nosotros», Poesta contra poesia, op. cit., p. 522.

40 Pau Vidal, al presentar Obreda (2003), de Perejaume, citaba
una frase del artista, totalmente obvia: «En catalan cada dia hay
mas cosas que callan» («Quadern», El Pais, 19 de junio de 2003).



Asi pues, la verdad revolucionaria no es la que hay
que blandir en el combate contra el negacionista o el
censor, sino aquella que pone al descubierto, en la len-
gua propia, toda forma de falsificacion, de fraudulen-
cia o de aberracion.

Si1 Celan debe tener una razéon de ser en traduccion,
es porque sus poemas traducidos se implican de nuevo

en el tipo de critica que ya los distinguio.

La tarea del intérprete no consiste, pues, en asir un
sentido detenido, sino en reencontrar la logica de

su dinamismo."

Como ha dicho también Werner Wogerbauer al comen-
tar el tipo de lectura que lleva a cabo la poesia de Celan:
«Escribir es reescribir; reescribir es ajustar».* Nuestro
deber como lectores es tratar de adivinar qué sentido
tiene este ajustamiento y qué significacién toma, una

vez que lo hemos entendido. Lo cual vale para cada poeta

La poesia critica seria aquella que no blandiria la evidencia (una
evidencia que conduce al asentimiento inmediato de la colectivi-
dad), sino que denunciaria todo aquello que, habiendo sido escrito
en catalan, es callado o silenciado por la cultura catalana. El caso
es Interesantisimo asi abordado. Una buena muestra de ello es la
correspondencia entre Joan Sales y Merce Rodoreda. Como si la
historia de la represion solo pudiese seguirse a través de los efec-

tos de la supremacia y del poder entre las lenguas.

41 THOUARD. Herméneutique critique. Bollack, Szondt, Celan, op.
cit., p. 15.

42 Werner WOGERBAUER. «Une Iliade sous le pavé. Le poéme

“Sperrtonnensprache” de Paul Celan», en La philologie au pré-
sent, ed. de KONIG Y THOUARD, op. cit., p. 286.



que remita, de una manera mas o menos explicita, a una
obra ajena, o del pasado. La poesia de José Angel Valen-

te, traductor de Celan, merece también esta atencion.



