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NOTA SOBRE LA EDICION
EN ESPANOL

Debido a que afios atras Arnold Zweig habia perdido en gran
parte la vista, debié dictar esta novela: hazafia titanica si se
considera la extension y complejidad de la historia. Los ava-
tares de la guerra y las dificultades economicas ocasionaron,
ademas, que fueran varias las mecanografas con quienes Zweig
trabajo. Es seguramente debido a ambas circunstancias que el
original en aleman presenta algunas inconsistencias. En algu-
nos casos, se trata de la ortografia de los nombres de personajes
de la novela o de personajes historicos y lugares, que varia en el
curso de la narraciéon y que decidimos uniformar en la traduc-
cion en espafiol. En los casos de disparidades en el contenido
(por ejemplo, en algunas acciones o cuando los mismos perso-
najes aparecen con nombres distintos), decidimos no efectuar
correcciones.

Por otra parte, la nueva edicion publicada por la editorial
Aufbau en 1996, que sirvi6 de base para la traducciéon que sos-
tiene ahora en sus manos, incluye abundantes notas, que expli-
can o contextualizan las numerosas menciones que hace Zweig
de personajes de la cultura y la sociedad alemanas. Cuando lo
consideramos necesario, completamos algunas de aquellas, o
bien eliminamos las que no aportaban informacién relevante

para la edicion en espaifiol.
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Es también importante aclarar que, por la extension de la
obra, no fue posible incluir aqui los anexos que la ediciéon de
Aufbau si aporta: material de archivo en el que el autor bos-
queja sus 1deas y las entradas de su diario en las que va acom-
pafiando el proceso de escritura, asi como un comentario en el
que se describe la odisea de este libro, escrito en el exilio, desde
sus origenes hasta su publicacion, en afios posteriores, en dis-
tintos idiomas y paises.

Le deseamos una lectura placentera de esta obra, que cons-
tituye uno de los analisis mas agudos de la sociedad alemana en

los albores de la Segunda Guerra Mundial.
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Esta novela enfrent6 algunas fatalidades antes de poder lle-
gar a los lectores. El escrito, detonado por una noticia que el
autor encontr6 en el periddico Deutsche Volkszeitung en 1938,
en Praga o Paris, pero al que no compuso y maduré sino hasta
en los afios subsecuentes, quedo terminado en la primavera de
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en otoflo de ese afio en la editorial Sifrioth Hapoalim.
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cion de un manuscrito legible. Ya el mero envio de los manus-
critos se topd con obstaculos, la cuestion de la traduccion al in-
glés parecia irresoluble en un Londres asolado por las bombas
y los cohetes. Por otro lado, el autor, tras una severa conmocion
cerebral y debido a su visién mermada, no podia encargarse él
mismo de un buen manuscrito, que sirviera para la traduccion.
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las que se vivio y se combatio codo a codo. Esta solidaridad, que
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no se dejan desalentar y siguen poniendo manos a la obra.

Haifa, abril de 1947
Arnold Zweig
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Libro 1
UNO TIENE QUE ARREGLARSELAS
COMO PUEDA



Capitulo 1
UN VEHICULO FRAGIL

Acontecimientos como los que aqui se desarrollaran para cul-
minar, como corresponde a la época, en cuatro hachazos, un
tiro de revolver y el nudo apretado de una cuerda enjabonada,
con frecuencia se inician con un movimiento intrascendente.
El que aqui nos ocupa consistio en la enérgica insercién de una
pluma en un pequeflo tintero, ejecutada por la fuerte mano de
Albert Teetjen, un hombre bien parecido, rubio, de cuarenta
y dos afios, de bigote de puntas arqueadas hacia arriba sobre
los carnosos labios y unos ojos que miraban difusamente, ojos
tipicos del norte de Alemania, de un brillo azul grisaceo y de
anchos parpados.

Estaba sentado, con las mangas de la camisa remangadas, a
la mesa ovalada —misma que su esposa habia limpiado con un
trapo seco después de la cena— en el cuarto que usaban como
sala y comedor, apoyandose sobre un peridédico grande, el Ham-
burger Fremdenblatt del viernes 27 de agosto de 1957. Un fir-
mamento de didfano azul se extendia sobre las altas paredes
traseras de los edificios cuya planta baja alojaba la carniceria
y la vivienda de los Teetjen, pero Albert no alzé la vista. Por
el contrario, Stine Teetjen, con el rostro levantado y el cobrizo

rodete de cabello pegado a la nuca, estaba parada junto a la ven-
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tana abierta. Con las manos que sostenian el trapo cruzadas a la
espalda, dejaba que sus grandes ojos grises vagaran por el cielo
de la tarde con una expresion de timido embeleso, respirando
con avidez. Por encima de ellos, a la izquierda y desde enfrente,
sonaba la musica de los altavoces; ambos se deleitaban con la
misma obra de camara, que la estacion de radio de Hamburgo
recibia junto con toda Alemania desde la emisora central de
Kénigswusterhausen. Stine no sabia qué musica ofa ni que se
trataba del quinteto para clarinetes de Mozart, el cual al mismo
tiempo escuchaban los Petersen en el edificio que daba a la calle
y los Lawerenz en el ala lateral que quedaba al frente. Pero lo
que entraba en ella como un torrente, en el mismo soplo que la
luz turquesa, le gustaba mucho. Mtusica azul verdoso, pensaba,
nomeolvides y espuela de caballero y brezos en el Pantano de
Borstel. Sentarse entre la tibia hierba, recostarse; jah, qué bien
olia! Y ademas, ahi estaba Albert, que hurgaba con su baston
en agujeros de ratones, madrigueras de topos y en una zorrera
abandonada. Aparte de él no habia nadie mas hasta donde la
vista alcanzaba, s6lo un avion que volaba zumbando hacia la isla
de Gotland... entonces me podria quitar la falda para que no
se arrugara. Y Albert se olvidaria de su mania de querer saber
como era el interior de la Tierra, se alegraria de ver mis piernas
y... Asi cobro de nuevo plena conciencia de que su guapo esposo
estaba en la misma habitacion y de que habia estado angustiado
toda la tarde tratando de redactar esa maldita carta. La caja re-
gistradora estaba practicamente vacia, pero el primero de mes
habia que pagar las rentas, no solo las del departamento y el
local, sino también las del refrigerador, la méquina cortadora
y la bascula, que hoy en dia, esmaltados de blanco y bien lim-
pios, formaban parte del equipo de toda carniceria que quisiera

conservar por lo menos algunos clientes. Se dio la vuelta, notd
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que €l no habia prendido atn la luz, bajé mas la lampara que
pendia desde el techo sobre la mesa y que colgaba de un gancho
demasiado grande, apret6 el interruptor y dijo burlona:

—Qué bien que ain no has escrito nada. Te hubieras estro-
peado los ojos.

Albert ignoré su broma. Meditabundo, miraba fijamente el
ligero portaplumas escolar, de un café claro cruzado por man-
chas oscuras en un patrén atigrado, que sostenia entre sus de-
dos velludos, recién lavados y de piel rojiza.

—No logro escribir nada, Stine. Es como si tuviera que es-
calar una duna de arena suelta que se desmorona bajo mis pies
y me hace resbalar todo el tiempo. Dictame lo tuyo, que final-
mente suena mejor.

Al decir esto tomo6 una caja de puros del anaquel encima
del sofa de terciopelo rojo, aspird voluptuosamente su aroma,
eligi6 uno de los manchados, puso de nuevo la caja en su lugar
y, mientras Stine sacaba de la comoda una Biblia encuadernada
en negro, abrié su voluminosa navaja de bolsillo para cortarle
la punta al puro. Entonces inhalé y exhal6 el aromatico humo
¥y, en tanto que su esposa extraia de entre las hojas del Antiguo
Testamento un papel en el que habia garabateado algo, dijo:

—Pues si, la preocupacién por la maldita plata. Lo tienen a
uno cogido del cogote, sentado solo en su casa, como si alrede-
dor no estuviera la ciudad de Hamburgo, con milléon y medio

de camaradas' y llena de cajas fuertes.

' Volksgenosse en el original. Se puede entender como camarada del pueblo
o camarada de sangre o etnonacional; 1éase pueblo como la poblacién aria, a
lo cual hace también referencia el camarada de sangre y el caracter etnona-
cional. Es un término que excluye a todos aquellos que no pertenecen a la

comunidad aria; por ejemplo, aunque no unicamente, a los judios.
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—Nadie esté solo —dijo Stine, recorriendo con los ojos, sus
grandes y expresivos ojos, algunas lineas del profeta Oseas—.
¢Empiezo?

—LEmpieza —asinti6 él, e introdujo el portaplumas por el
cuello del frasquito de la tinta escolar, de un negro rojizo, para
escribir, con mano en modo alguno torpe, en letra alemana y
clara, frase por frase, las palabras tal y como iban brotando
limpiamente de los labios rojo palido de Stine, con un cierto

dejo hamburgués y pronunciadas con voz de colegiala:
Hamburgo-Wandsbek, calle Wagner 17, a 27 de agosto de 1937

Querido camarada y compatfiero de armas. Hace ya mucho tiem-
po que no sabes nada de mi, desde que navegabamos el Niemen
en nuestra balsa corriente abajo y vendiamos en Klaipeda aceite-
ras y casquillos de laton. Pienso con frecuencia en esos tiempos,
feroces y divertidos, y en cuanto te gustaba que tocara yo mi acor-
deon. Ahora hace ya mucho que dejé de lado ese instrumento.
Tras la muerte de mi viejo debi hacerme cargo de la carnice-
ria, oficio que ya habia yo aprendido. S6lo que ahora ya no rin-
de como debiera. Los comestibles de la cadena Ehape me estan
matando desde que la sucursal Boulevard de Wandsbek también
vende carnes y embutidos. Las amas de casa de nuestro barrio
no necesitan ni diez minutos para llegar alla en tranvia. Dicen
que la oferta es mas amplia y mas barata, asi es que el viaje es
rentable. Y puesto que ti tienes voz y voto en el Parlamento y en
el gobierno de la ciudad, quiza puedas promover que ya no se les
permita vender carnes en barrios residenciales. A pesar de que el
mayor, el mayor Preester, no comparte mi opinién, yo resumo las
intenciones del Fiithrer en el hecho de que también el hombre

comun y corriente debe poder vivir de algo. Querido camarada,
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te estaria sumamente agradecido si pudiera ahora hablar contigo,
toma en cuenta que nunca antes te habia abordado o importuna-
do. En la cerveceria de Otto LLehmke, Wandsbek 8494, reciben
mis llamadas telefénicas. Con la mas leal camaraderia partidista,

Heil Hitler, tuyo, Albert Teetjen, maestro carnicero.

Teetjen contemplé su firma, a la que le habia impreso un tra-
zo enérgico que culminaba en una ligera curva hacia arriba,
secO la plumilla en el periddico, releyé la carta y dijo en tono
admirativo:

—De dénde sacas todo esto, Stine. Suena como yo, sélo que
mejor.

Stine rio.

—Ya ves, tontito —dijo mientras le alborotaba la bien de-
lineada raya del cabello—, le saqué buen provecho a nuestra
escuela de Blankenese. ;Por qué te opusiste y te resististe tanto
desde la excursion que hicimos el domingo a Farmsen, en pri-
mer lugar, a escribirle y, en segundo, a hacerlo como yo lo habia
pensado?

—Porque no tenia ganas de mendigarle al rico naviero Footh.
Pues finalmente de eso se trata. Un ricachén no le saca los ojos
a otro en nuestro nuevo Reich.

Stine fruncié sus rojizas cejas.

—DMendigar —dijo severa—; las personas se ayudan mu-
tuamente. En la guerra lo sacaste tres o cuatro veces del atolla-
dero. Pero eso siempre se te olvida.

—Pues si —mascullé Albert Teetjen doblando la carta—,
eso fue entonces, pero entretanto las cosas han cambiado. Esta
ascendiendo rapidamente el Footh. Busca y encuentra cone-
xiones. Tiene un gesto tan simpatico en los ojos y en la boca.

Cuando nos topabamos era siempre el decente camarada del
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Partido. Pero quién sabe como sea ahora. jEl gran industrial!
iLos grandes negocios! Su flota petrolera cuenta ya con cinco
barcos. A veces en el puerto me los ensefian y, cuando digo que
fuimos compafieros de armas en Bielorrusia, me felicitan: Al
Albert no le puede estar yendo mal. Anda, Albert, invitanos
algo. Y entonces tengo que pagar una ronda de aguardiente o
de aquavit cuando trabajamos en el puerto franco. Hasta ahora
solo me ha costado dinero el camarada Footh.

—Ya verés, Albert —dijo Stine mientras se sentaba junto
a €l en el sofa—, esta vez nos traera suerte. Se dice que se ha
hecho de una que otra novia entre las ricas sefioritas del Ca-
mino a Harvestehude. Y cuando a uno le va bien, comparte su
bienestar. Aqui esta su direccion.

Y le pas6 un sobre de lino gris en el que se leia, escrito en la
elegante letra de una mujer desconocida, “Sefior Hans P. Footh,
Hamburgo-Roterbaum, Camino a Harvestehude”.

—LEs su direccion particular —dijo resplandeciente—, para
que la carta no desaparezca entre su correspondencia comercial.

—iMuchacha! —exclam6 Albert con admiracion—, pero
qué Elsa mas lista tenemos.

—Stine —corrigio ella la locucion, bien sabiendo que pro-
cedia de uno de los cuentos de Grimm.

Albert la tom6 de los hombros, la sacudi6 carifiosamente y
la beso, al hacerlo se excit6 y la empujd por delante de él hacia
la recamara, donde en el crepusculo del atardecer las dos camas
dominaban el cuarto cuadrado. Caliente por el verano, el aire
se suspendia entre las paredes blanqueadas. Hacia demasiado
calor debajo de los gruesos edredones de plumas como para
dejarse nada puesto.

—Sobre la mesa del comedor se qued6 prendida la lampara

—advirtio la buena de Stine, mientras dejaba que las enaguas
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se deslizaran por sus piernas y se sacaba la camisa por sobre la
cabeza.

—Deja que siga encendida —replicé Albert con voz ron-
ca, pero al final ech6 una breve carrera al comedor y giro el
apagador.

LLa musica de Mozart hacia mucho que habia dejado de sonar.

[1

—LEn casa de los Nathanson, cuando vivian aqui, se solia cele-
brar por todo lo alto en honor de este dia, con garden party y
concierto privado.

La sefiorita que dijo esto estaba echada en una tumbona
a la tarde siguiente, con los brazos cruzados por detras de su
cabello rubio cenizo. La terraza en la que ésta se hallaba per-
mitia echarle un vistazo, entre las mansiones y las copas de los
arboles de la calle de enfrente, a la cuenca del Alster, que a esa
altura se ensanchaba por kilometros.

Hans Peter Footh, con las pesadas manos entre las rodillas,
dirigi6 sus intensos ojillos, sorprendido, a la sonrosada boca de
su hermosa y bronceada novia. Vestida con largos pantalones
blancos de seda, el torso adornado so6lo con una pailoleta roja,
azul y blanca, como la bandera holandesa, se asoleaba y le pro-
ponia adivinanzas. Pero precisamente eso es lo que le gustaba
de ella. De talante reconocidamente simpatico, Footh estaba lo
suficientemente seguro de sus asuntos y del Partido en todos
los aspectos importantes como para permitirse mostrar de vez
en cuando sus puntos flacos. Annette Koldewey, hija de un alto
funcionario administrativo, el director del penal de Fuhlsbiittel,

tenia fama de ser una muchacha muy culta. En el Hamburgo
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republicano se habia codeado ya con la alta sociedad; saber me-
nos que ella no deshonraba a nadie.

—En honor del dia? —preguntoé él—, ;qué pas6 el 28 de
agosto de 1870?

Annette sonri6 ligeramente; sus ojos de un marroén eslavo,
acunados entre los altos pémulos y la frente obstinada, con-
templaron con indulgencia al hombre de amplios pantalones
plomizos de marinero, que mandaba sobre mas de ciento cin-
cuenta empleados y a quien se le habia entregado como propia
hasta nuevo aviso. Evitaba cuidadosamente la expresiéon amor
para caracterizar aquello que la ligaba a Footh. Hacia afios que
él se habia divorciado y estaba dispuesto a casarse con ella en
cualquier momento.

—De 1749. El cumpleafios de Goethe —anuncio—. Los
Nathanson lo festejaban. En los dias de la Republica muchos
tomaban nota de ese suceso. Ahora los Nathanson estan en
Estocolmo, esperando el regreso.

—No se les hara demasiado larga la espera? —se burlé6
Hans Footh.

—THablamos con ellos en primavera —replic6 Annette—.
El consul Nathanson es inteligente. Le doy a su Fiihrer unos
aflos mas —dijo—. Después cometerd alguna gran tonteria y
le prendera fuego al mundo, y entonces nosotros regresaremos.
Sus extraflas ideas sobre Inglaterra y Estados Unidos le rom-
peran el cuello.

—Un hombre inteligente! —se indigné Hans Footh—, cu-
riosas amistades las que te permitia tu padre.

Annette miré al vacio. {Como si no bastara su propio cri-
terio! Después fruncié el cefio en una expresion de disgusto,
quiso objetar algo pero opté finalmente por llevarse a los labios

la taza de cristal llena de té, aspirando el aroma de la mezcla
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de Darjeeling y Pekoe que ella misma habia preparado, y se
refresco dando largos tragos.

Footh y ella habian pasado las primeras horas de la tarde
en su velero y no hacia mucho que habian regresado a casa.
Puesto que el weekend empezaba el sabado a mediodia, el lago
se animaba mas con cada hora que pasaba. Razén suficiente
para que mas de uno prefiriera tomar el té en casa. Demasiadas
canciones, gritos y gramofonos.

—iPobre papa! —suspiro afligida.

En la recamara, frente a la cual se extendia la terraza y que
en clerto modo se prolongaba asi hasta el exterior, sono el telé-
fono. El sefior Footh se levant6 pesadamente de su sillon, de tu-
bos de acero, revestido de correas de colores —lo que se conocia
como estilo Bauhaus— y entré. Annette observo el bambolean-
te paso que el sefior Footh habia aprendido de los capitanes de
sus barcos petroleros. En realidad, de su espalda deberian col-
gar tirantes, meciéndose de un lado a otro, como en la pelicula
de Jannings,” pensé irritada. Y si llegas a tener una hija, ojala
que algun dia seas tan comprensivo con ella como mi papa lo
es conmigo. Su padre estaba preocupado. La enfermedad de ese
tal seflor Denke de Magdeburgo, al principio tan sélo una lige-
ra molestia, le ocasionaba severos problemas desde hacia algu-
nos dias. Annette, su hija mayor, acostumbrada desde la muerte
de la madre a compartir con él sus penas y alegrias, se retor-
cia de impotencia en su tumbona. Su mirada, como buscando
consejo, vagaba por el azul cielo del verano; después encendi6

un cigarro. ;A quién recurrir?

> Emil Jannings: su nombre verdadero era Friedrich Emil Janenz (1884-

1950), actor y productor filmico.
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El sefior Footh regres6 con una carta en la mano, la cual le
habian enviado a su cuarto por el montacargas.

—Reconoces esta letra? —le pregunt6 a Annette antes de
abrir el sobre.

—UEs la letra de Kite Neumeier. Se mudoé a Wandsbek,
ccierto? (Qué quiere de ti?

Entretanto el sefior Footh habia estudiado a fondo la hoja
escrita, la habia doblado y guardado en la bolsa. Parecia entre
enfadado y divertido.

—Tus amigas deberian hacer un uso mas moderado de mi
direccion particular —dijo—. La carta es de otra persona, pero
el sobre es de ella. Un compafiero de armas que vive en Wands-
bek y necesita ayuda. ;Quieres leerla?

Annette dej6 que el sobre, gris y de papel de lino, se desli-
zara sobre la duela.

—Poco me interesan los extrafios mientras papa esté bajo
una presion tan atroz.

Kl sefior Footh estaba enterado del asunto. Annette, tendi-
da hacia pocos momentos como una nayade morena sobre la
cubierta del yate Ojo de Oro, le habia contado que el gobier-
no de la ciudad le habia solicitado de manera apremiante a
su padre que finalmente se encargara de la ejecucion de los
cuatro que hacia ya tiempo habian sido condenados a muerte,
que desocupara sus celdas. El Fiihrer deseaba visitar Hamburgo,
con motivo del puente elevado que planeaba construir sobre el
Elba. Pero primero se debia hacer tabula rasa, se debia haber
concluido el proceso contra Timme y sus camaradas. El mi-
nisterio de Justicia del Reich habia presentado su demanda.
Pero el sefior Denke, el verdugo de Magdeburgo, seguia guar-
dando cama. Ahora se exhortaba a su padre a que buscara un

sustituto.
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—S1 tu viejo sigue dandoles alojamiento a estos camaradas
por mas tiempo, él mismo echara a andar el rumor de que es
comunista —habia observado riendo el sefior Footh y habia
saltado al agua, mientras Annette sostenia la escota y le arroja-
ba una cuerda para que Ojo de oro no se le escabullera cientos
de metros, empujado por la leve brisa.

En ese momento él se levanto sibitamente de su silla, se
pased a lo largo del barandal de la terraza, regreso, se sirvié un
coflac: Martell, decia la panzuda botella.

—A este hombre se le puede brindar ayuda.” A ambos hom-
bres. También a tu padre. Anda, léelo —y le tendi6 la carta
abierta, con mano ligeramente temblorosa—: un regalo de
cumpleailos del viejo sefior Goethe.

Footh sonrio satisfecho.

Annette le echo una ojeada a los renglones y alzo6 la mirada
hacia Footh, sin comprender.

—Un compaifiero de armas —repitié—, muy bonito. Albert
Teetjen. ¢Y eso qué tiene que ver con mi padre?

—Tontita —exclamo él y subray6 el nombre con el indi-
ce—. Albert Teetjen, maestro carnicero —enfatizo.

Annette dejo caer la mano con la carta y solto el papel. El
viento lo arrastré unos pasos por la terraza, ahora yacia junto
al sobre gris. Abriendo grandes los ojos, su mirada se agolpaba
contra la de Footh; por lo demas no se movia un solo muscu-
lo en su rostro.

—No dejes que salga volando la valiosa direccion —excla-
mo el naviero poniéndole encima un pie calzado con una al-

pargata; después se incliné a recoger la carta y la guardé en el

> Dem Mann kann geholfen werden: cita tomada de Los bandidos (1781), de
Friedrich Schiller (1759-1805).
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bolsillo del pantalon—. ;Cuanto dijiste que le reportaria esta
vez al seflor Denke ejercer su oficio?

La boca de Annette permaneci6 ligeramente abierta mien-
tras inhalaba y exhalaba varias veces. Se puso la bronceada
mano en la barbilla, sobre la cual se redondeaban las mejillas,
tersas y hermosas, casi en forma de corazén, sumamente eslavas:

—Creo que dos mil marcos —contesto con voz ahogada,
conmocionada por las dudas, se podria decir que aturdida.

Footh no comprendia las emociones que afloraban en ella.

—Apuestas a que funciona? —dijo—. ;Y qué ganaré yo
cuando a tu padre le vuelva a saber el vino?

Una sonrisa feliz relajé los labios de la chica y, cuando alzo
los brazos y los hombros hacia él, Annette escuchd, sin saber
por qué, como su voz interna recitaba dos famosos versos de
Margarita que aqui encajaban perfectamente: “Tanto he hecho
por ti ya que casi no podria hacer mas.”* Pero no los pronun-
10 en voz alta, puesto que ¢él seguramente hubiera preguntado
de donde venian. Y nadie, ella menos que nadie, hubiera sido
capaz de echarle en cara lagunas en su cultura general a un
hombre tan abiertamente calido y dispuesto a ayudar. Se po-
dria decir que estas lagunas formaban parte de su tipo, con un

estilo bueno, nuevo, naturalmente.

[11

El otoflo se aproxima, penso el sefior Koldewey mientras pre-

paraba sus utensilios para rasurarse. L.a nacarada luz de la

* Ich habe schon so viel...: cita tomada de Fausto, primera parte (1806), en
el jardin de Martha, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).
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mafana y, desde el lago, una brisa ya fresca, las copas de los
serbales amarilleando y las frutas en el follaje de un rojo ex-
quisito, como 6palos mexicanos. Sin septiembre, la gente como
nosotros apenas si podria ya participar de la vida en su totali-
dad. Quien ha rebasado ya los sesenta de cualquier manera vive
siempre en septiembre, en el mejor de los casos. Le hubiera
gustado dejarse crecer patillas o una perilla, como le corres-
pondia, en realidad, a un sefior de edad en la tradiciéon ham-
burguesa. Pero su sentido de la fisonomia y la apariencia ade-
cuada se lo impedia. Su cabeza, en la que —con esa frente alta,
ese largo labio superior y ese largo mentén—, cuando tenia la
boca ligeramente abierta todo tendia a la largura, una barba
hubiera resultado ridiculamente hamburguesa. Por lo menos
eso afirmaba su hija Annette cada vez que él insinuaba algo al
respecto y las opiniones de Annette las tenia él en alta estima.
Existen causas secretas dentro de las familias y de las perso-
nas de las que manan las acciones y opiniones que los amigos
solo perciben desde el exterior, pensaba el sefior Koldewey al
pasar por su mejilla la rasuradora dorada que un amigo y co-
lega estadounidense le habia regalado. No habia alegoria que
le pareciera mas acertada al sefior Koldewey para la sociedad
moderna que un aparato dorado como ese: un lujo imperial
que, materialmente, no valia ni siquiera un céntimo. Con su
mango ornamentado, sus superficies lisas y su dorado resplan-
dor, habia sido ennoblecido por los obreros de las fabricas de
Gillette y por la habilidad de los propagandistas hasta conver-
tirlo en una mercancia preciosa que costaba muchos dolares.
Digno obsequio del director de un penal en Nueva Jersey a un
funcionario del Estado hamburgués, que dentro de su jurisdic-
ciéon debia tolerar también un campo de concentracion. Por lo

que respecta a las causas secretas, sigui6 hilvanando sus pensa-
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mientos, cualquier situacion se equipara a mi pequeilo cuenco
de rasurar. Visto desde la mesita en la que esta, la curvatura se
aleja; visto desde ahi, es convexo. Pero hacia mi, la curvatura se
acerca, desde mi perspectiva, es concavo. L.o mismo ocurre con
las relaciones entre las personas. Las determinan coordenadas
totalmente diferentes, dependiendo de si se les ve desde aden-
tro o desde afuera. Como sea, forma parte de las obligaciones
de toda persona civilizada el no querer saberlo todo, pero tam-
poco dejar que los demas adivinen sus intenciones. Voltearse al
revés como un guante frente al sargento mayor, el recaudador
de impuestos y el seflor pastor: esa era una cuestién de ética
protestante, el regalo de Lutero a sus principes. Haga usted el
favor de exhibir sus entrafias, para que podamos ver que tam-
bién usted esta hecho solo de barro. Eso es lo que hoy exige el
Partido. Por favor, sefiores mios. Durante el gobierno del Kai-
ser, fui bismarckiano; durante la Republica, fui un hambur-
gués conservador. ;Y ahora he de capitular frente a la basura
que nos ha vendido la industria pesada? ;Y eso ha de ser la
linea de la vida? {No, sefiores! Fueron capaces de imponernos a
un notorio sinvergiienza como Gauleiter, como jefe de distrito
y como gobernador del Reich,” alguien que se habia concedido
a si mismo la Cruz de Hierro de primera clase, igual que el
seflor Hitler, sin haber estado nunca en la guerra; igual que
el sefior Goebbels, quien se adornaba con la medalla para los
pilotos y los heridos. Naturalmente, estoy obligado a rendirles
cuentas a ese hombre y a su cancerbero desde muy temprano

en la mafiana, pero... y es un pero con “P” mayuscula. Des-

5 Karl Kaufmann (1900-1969). Gauleiter (jefe de distrito) de 1929 a 1945.
Desde 1933, gobernador del Reich en Hamburgo. Fue responsable del es-
tablecimiento del campo de concentracion en Fuhlsbiittel, el cual era cono-

cido por los excesos que en él se cometian contra los prisioneros politicos.
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pués el sefior Koldewey se seco la cara, la froté con una esencia
perfumada y limpié el dorado aparato, al que le correspondia
un estuche igualmente suntuoso. Esperaba ansiosamente a su
hija Annette. Siempre que llegaba a sus oidos el ruido de un
motor se asomaba por la ventana; pero eran, sobre todo, aviones
que se dirigian al aeropuerto en Fuhlsbiittel o que despega-
ban de él. En el ancho cielo zumbaban libélulas en forma de
cruz. Temprano tiene que empezar quien quiera distinguir un
Horch de un Daimler, sonrié. Por el sonido, qué mas. Thyra
e Ingebottel entienden de esas cosas, ya no digamos Annet-
te. Claro, empezaron temprano las mocosas. Los dos primeros
nombres designaban a sus dos hijas menores con los motes con
los que se les conocia en la familia: unas atléticas jovenes sefio-
ritas de ojos almendrados que ya habian desayunado hacia un
rato con su padre, tras lo cual se habian despedido de él. Estas
jovenes profesionistas, hijas de familia, aunque entre semana
eran retenidas en los despachos del centro de la ciudad y de la
administracion publica, con ansias tanto mas grandes se apre-
suraban a salir los domingos al aire libre, donde cultivaban una
actividad fisica paganamente sana con sus clubes en Harkshei-
de o en la floresta de Tangstedt, en la medida en que las nuevas
necesidades del ejército y el Partido no obstruyeran el bosque.
Asi pues, a la hora del café el sefior Koldewey aun gozaba de
compaiiia, a las ocho se hallaba solo y a las nueve, ya desayuna-
da y después de que hubiera nadado un rato, llegaba Annette.
Quien tuviera algo de juicio se volvia a meter a la cama con
su Nietzsche mientras fumaba un puro Vorstenlanden. Bendito
silencio el de las mafianas de domingo. Sin teléfono, sin partes
militares, sin inspecciones: las desventajas del domicilio oficial
—una mansion de ladrillos rojos afuera de los muros rojos—,

que se velan compensadas por su ubicacién tan lejana de la
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ciudad, aunque con una buena conexion a la sofisticada red de
caminos que habia legado la Reptblica. Y qué buenos paseos
se podian dar camino a Ohlsdorf, donde era posible nadar en
el lago después de haber disfrutado, como el ser filosofico que
se era, de la compaifiia de los muertos en el cementerio central.
Los muertos nunca molestaban. Solo los vivos daban motivo
de queja. El campo de concentracion de enfrente, por ejemplo.
Insensible a toda influencia, inaccesible, y del cual no habia
forma de deshacerse.

Sélo cuando Annette lo desperto con un beso se dio cuenta
el sefior Koldewey de que se habia quedado dormido; el puro,
en el cenicero, cual correspondia; y la mano con el Ocaso de los
idolos® sobre la colcha de la cama matrimonial de la que nunca
se habia deshecho, a pesar de los largos aflos de viudez.

—Hija —exclamo—, ¢acaso entraste volando por la venta-
na? ;Cémo te fue? Estupendamente, por lo que veo.

Annette se sent6 a la orilla de la cama y se polve6 la nariz,
enrojecida por el viaje en el esbelto carro deportivo, su “Agui-
lita”, y de por si pecosa.

—Te traje algo —dijo.

A ti misma, penso Koldewey, agitado por los celos que sentia
por el novio de su hija, cosa de la cual se daba perfecta cuenta;
un amante de Nietzsche no podia engafiarse a si mismo.

—LEspera un momentito —dijo—, si no olvidaré el pasaje
en el cual debo haberme quedado dormido. ¢Es una persona
responsable por la sombra que arroja? ;Y un pensador o poeta,
por los malentendidos que engendra o a los que esta sujeto? Sé

tan gentil de decirmelo.

% El ocaso de los idolos o cémo se filosofa a martillazos (1889), obra tardia
del filésofo Friedrich Nietzsche (1844-1900).
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—Una cuestion crucial en un domingo por la mafiana
—sonri6 ella, frunciendo sus finas cejas—. ¢Tu Nietzsche, por
ejemplo, por la “bestia rubia”’ y cosas semejantes?

—UEl problema fundamental de nuestros dias —confirmé
él y ley6 en voz alta—: “jQué poco hace falta para ser feliz! El
sonido de una gaita. Sin musica la vida seria una equivocacion.
El aleméan piensa que aun Dios canta canciones.”® Asi dice
Friedrich, el Bigoton. Ahora, pon atencién. Aqui esta haciendo

alusi6n al verso:

En la tierra se escucha la lengua alemana

Y alla en las alturas canciones Dios canta.’

—Resulta ostensible que aqui, igual que hace el lenguaje po-
pular, presenta a Dios cantando en nominativo, en lugar de,
como seria lo correcto, en la voz pasiva y en dativo. Como sea,
en ninguna otra parte insinua lo contrario, ¢;verdad? —vy le ten-
di6 el libro a Annette. Ella, sin embargo, lo tomé y lo cerro.
Habia sustituido a la madre por un tiempo lo suficientemente
largo como para poder permitirselo todo; ademas, estaba ansio-
sa por compartir con ¢l su gran alegria.

—UEl sefior Footh —solté—, te manda sus respetos; va por
buen camino para encontrar un suplente para el sefior Denke y
espera poder darte razén mafiana por la tarde. En vista de ello,
lo invité a cenar un plato de cangrejos, siempre y cuando tu des

tu consentimiento.

" La genealogia de la moral (1887), 1, I1, F. Nietzsche.

8 El ocaso de los idolos, Sentencias y flechas 33, F. Nietzsche.

 Comienzo de la sexta estrofa de Des Deutschen Vaterland (La patria del
aleman, 1813), de Ernst Moritz Arndt (1769-1860).
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El sefior Koldewey se irgui6 lentamente en la cama, chupé
su bien cortado bigote con el labio inferior, tom6 con ambas
manos los hombros de su hija.

—Cuéntame mas, Annette —pidid y la escuché con los
parpados muy abiertos sobre los abombados globos oculares—.
Hm —dijo después—. Sabes que en todo este asunto he sido
mas pasivo de lo que corresponde a mi naturaleza. (Por qué?

—Porque consideras que los cuatro por ejecutar son ino-
centes? —pregunto ella a su vez.

—Mi inteligente hija —asinti6 él—. Por lo menos no tan
culpables como lo pretende la sentencia. Si la litigacion tiene
que fabricar homicidios deliberados a partir de un tiroteo en-
tre grupos de jovenes revoltosos, es su asunto, el asunto de los
juristas prusianos de Altona. Ahora pon atenciéon. ;Te acuerdas
del Pescador y su mujer?"

—Un cuento de Grimm que sélo existe en bajo aleman
—sonri6 ella—; me gusta releerlo de vez en cuando.

—UEn ¢l el narrador formula su fabula de tal manera que
habria todavia esperanza para ese matrimonio, que representa
a la humanidad, si la tal Ilsebill en algin momento se diera
por satisfecha. Pero no puede darse por satisfecha; una y otra
vez importuna al buen rodaballo con deseos cada vez mas des-
medidos. Es una historia malaya, segin me he enterado, una
historia magica, traida a estas tierras por pescadores, y esa es la
razon por la cual solo se la contaba en bajo aleman. Bueno, en
este asunto de estas cuatro personas yo me comporto un poco
como el paciente pez hechicero, el principe embrujado, solo
que al revés. Como individuo no estoy en condiciones de hacer

nada. Pero los representantes de la clase gobernante son has-

' Der Fischer und syne Fru.
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ta clerto punto intercambiables y si, por ejemplo, en mi lugar
pones al amigo Lintze, el teniente coronel Lintze de la décima
region militar, él si podria mover bastantes cosas. Entonces. ..
yo las retardo. No encuentro a nadie. Le ofrezco a nuestro Es-
tado una ultima oportunidad, a nuestro Hamburgo, al Reich,
a nuestra ciudadania. Estan cursando peticiones de gracia para
los cuatro; al mismo tiempo el verdugo Denke se enferma y
tiene que guardar cama. Y entonces vienen tu y tu sefior Footh
y hacen que la cosa se ponga emocionante.

—Y yo que habia tenido tan buena intenciéon —se lamento
Annette.

—Lo sé —dijo él, carifioso, y le dio un beso al lado de la
boca—. T solo eres una herramienta, tu Footh, yo, todos no-
sotros. Algo esta ocurriendo en el mundo; nosotros tenemos el
honor de participar en ello.

—Y todavia no es seguro que resulte algo de este asunto
—se consolo ella.

—No —confirmo él lentamente mientras se levantaba de
la cama—, todavia no es seguro. Hace algunas semanas lei en
algtin lado que ya ni siquiera la fisica mecanica cree en la deter-
minacién. Incluso entre las moléculas, dijo James Jeans,'' cier-
tas decisiones reposan en los regazos de los dioses. Ya veremos,
entonces, si podemos albergar esperanzas. Las probabilidades
son del fifty-fifty. Si los cuatro se salvan, también nosotros nos
salvaremos de esta pesadilla. El sefior Hitler se precipitara en
una pequefia guerra y todo este barullo se ira a pique en una

ciénaga de sangre. Si suben al cadalso, entonces el Tercer Reich

" James Hopwood Jeans (1887-1946), matematico, fisico y astrénomo in-
glés. Elaboro estudios en parte especulativos sobre, por ejemplo, la teoria de

la radiacion, la dinamica de los sistemas estelares y la cosmogonia.
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florecera e infestara a nuestro pueblo, a Europa, al planeta, sin
esperanza alguna. Pues esto no se desmoronara desde adentro.
Asi veo yo este asunto.

—Seria para volverse loco de desesperacién —dijo Annette
en voz baja—. Y yo que pensaba que los dados ya habian sido
echados el afio pasado. Sabio padre.

Y ahora ella lo beso a él, y no de forma infantil, sino como
un adulto a otro. El aflo anterior su novio Hans Wieck y su pri-
mo Manfred Koldewey habian sido abatidos en Espafia por un
avién de combate ruso cuando volaban como pilotos de Franco,
en el mismo bombardero con el que habian dejado en ruinas a
varias ciudades vascas. Sin ese incidente, que los perioédicos ha-
bian debido calificar como una tragica desgracia, Hans P. Footh
y sus galanteos hubieran seguramente quedado en la sombra.
Padre e hija, ambos, pensaron en ese giro inesperado; después
él pregunto:

—Tienes ganas de sacarme a pasear un rato en tu auto?
Quiero estar a las doce en casa de los Hagendérp. Van a tocar

Brahms. '

v

El multiple clamor del puerto el lunes por la mafiana estaba
siendo acallado en ese preciso momento por el bajo profundo
con el que un trasatlantico se disponia a ocupar su lugar, emi-
tiendo abundantes sonidos con su poderosa garganta.

—El “Yasukuni Maru” —djijo el sefior Footh cruzando la

mano sobre el escritorio para ponérsela en el hombro al capi-

'* Se refiere al compositor Johannes Brahms (1833-1897).
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tan Carstanjen, que estaba frente a €él, e indicarle que siguiera
sentado.

El capitan Carstanjen, ancho y calvo e inclinado a las li-
sonjas, como muchos hombres de mar, estaba haciendo la elo-
giosa observacion de que el sefior Footh, al parecer, conocia
de memoria todo aquello que se movia en las cercanias de sus
instalaciones.

—Seria un escandalo si no! —se rio Footh—, ahora que
todos los chicos callejeros del mundo entero son capaces de dis-
tinguir un avion Junkers de un Dornier tan solo por el timbre.
Estos japoneses tienen buenos barcos, segiin me han dicho.

El capitan lo confirmo:

—DMuy buenos. Modernos barcos de motor que se deslizan
sobre el mar mas agitado tan tersamente como las planchas
sobre sus tablas de planchar.

De cascos negros y chimeneas amarillas, ocasionalmente se
topaba uno con los “Marus” de la Nippon Yusen Kaisha en Na-
poles o en Marsella. En Hamburgo, Footh no habia visto nunca
uno. Y eso que siempre estaba atento a los sonidos que venian
de fuera, inquieto; frente a la amplia ventana en el quinto piso
del edificio de oficinas se extendia la gris y agitada superficie
del puerto, cubierta por la bruma y el humo, aunque, mas bien,
era solo una pequefla parte sobre la que pasaban fulgurantes las
gaviotas, crujian las gruas y atravesaban gabarras y transborda-
dores, y tras de la cual reposaba un fragmento de Hamburgo,
rodeando el campanario de la iglesia de San Miguel: el centro
de la ciudad, tan apretado como un nido de insectos, plagado
de casas. Il Nueve Ojos del capitan Carstanjen recorria la ruta
del mar Mediterraneo y recién venia regresando, con todos los
depositos llenos de valioso petréleo, de Haifa. Iistaba tratan-

do de averiguar si su siguiente travesia lo llevaria solo hasta
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Constanza, en Rumania, o a través del Mar Negro hasta Batu-
mi. A mediados de octubre cumpliria cincuenta afios y deseaba
pasar ese dia memorable en casa y festejar con su hijo y con su
yerno; puesto que uno de ellos trabajaba en Lufthansa y el otro
en los Ferrocarriles del Reich, ya era hora de ir haciendo planes
para el futuro.

—Tranquilicese, capi —dijo Footh—, eso no depende en-
teramente de mi. Es casi seguro que para mediados de octubre
ya esté usted en casa, pero quiza consigamos aceite lubricante
de Tampico y entonces es posible que se posponga una que otra
cosa. Pasado mafiana lo sabremos con certeza.

Pregunté al teléfono si la sefiorita Petersen ya habia tenido
noticia de a déonde podria haber enviado la Central de Distri-
bucién el petroleo del Nueve Ojos; donde habria lugar para el
petroleo, sin menoscabo de los trabajos de perforacion para los
cimientos del puente elevado sobre el Elba, fuera arriba o de-
bajo de la tierra.

—Seria fantastico que una obra de tal magnitud pudiera
extenderse sobre la parte inferior de nuestro rio Elba a la altu-
ra de Finkenwérder, o donde fuera. Un saludo y un simbolo del
Nuevo Reich —declar6 con seriedad el sefior Footh, mirando
hacia su invitado—. Desgraciadamente hay problemas con el
subsuelo, segtin afirman los gedlogos. Bueno, ya lo arreglara el
Fihrer.

Un gran mapa mural detras de su cabeza mostraba el Nor-
oeste de Alemania con aeropuertos, carreteras, grandes gasoli-
neras y circulos amarillos de distintos tamaifios, cerca de trenes
y canales. Ahi se encontraban los grandes yacimientos subte-
rraneos que estaban bajo las 6rdenes del Comando Superior del
Ejército. Pero en la parte més angosta, a la izquierda del cuarto,

oculto en parte por la masiva figura azul del capitan Carstanjen,
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estaba colgado un mapamundi con una representaciéon mas es-
quematica y de menor escala, en el que estaban sefialados con
torres de perforacién rojas los puertos que distribuian petro-
leo y, con pequefias banderitas marcadas con cifras del uno al
cinco, los puntos en los que en ese momento se encontraba la
flotilla del sefior Footh.

—Pero qué veo, jsi todavia esta usted en Haifa! —exclamoé
alegre el sefior Footh. Oprimi6 un timbre y le pidio a la sefio-
rita Kriiger, que entro al despacho respondiendo a su llamado,
que moviera la banderita tres de Haifa a Hamburgo.

En Espafia ganaba Franco. La Inglaterra de Neville
Chamberlain'® no se atrevia a decir ni pio cuando “submarinos
desconocidos” hundian o batian a cafionazos cargueros britani-
cos, y los motores auxiliares rusos resultaron ser una porqueria.
El principio autoritario se imponia donde quiera que apare-
ciera abiertamente, pero aun mas cuando lo hacia en secreto.

—Tengo curiosidad por saber lo que el capitan Meinke nos
contara acerca de Rio. América Latina esta avanzando poderosa-
mente. En Estados Unidos, los republicanos, con el descendiente
de alemanes Wendell Willkie a la cabeza,'* seguramente saldran
vencedores en las elecciones del afio entrante. No, me equivoco,
no sera sino hasta dentro de dos afios que Mr. Roosevelt' caera

en el olvido. El le6n viejo que es Gran Bretaifla, por el contrario,

" Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), primer ministro de Gran
Bretafia de 1937 a 1940. Fue, en gran parte, responsable de la politica de
apaciguamiento frente a la Alemania de Hitler.

"* Wendell Lewis Willkie (1882-1944), politico estadounidense. En 1940
fue candidato por parte de los republicanos a la presidencia de Estados
Unidos.

'» Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), politico estadounidense del
Partido Democrata. Fue presidente de Estados Unidos de 1933 a 1945.
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sabe muy bien que se le estan cayendo los dientes. ;Como estan
las cosas para él y sus judios en Palestina? Levantamientos en
todo el pais.'® Por favor, preparese otra pipa, capi.

Carstanjen sabia que, mientras ellos charlaban, estaban exa-
minando sus cuentas y que, por eso, seguiria ahi por lo menos
un cuarto de hora mas; entonces se preparé una pipa, fumé a
bocanadas y narré6 lo que vio. En todo el pais las minas explo-
taban bajo los camiones que transportaban a las tropas inglesas
hacia lugares particularmente peligrosos. Justamente durante
su estancia en Haifa habia explotado en el sector comercial un
portafolios con una bomba, la cual le habia lesionado las piernas
a un ciclista arabe. En el puerto los italianos ocupaban cada vez
mas lugar con los barcos de Lloyd Triestino y los aviones de Ala
Littoria; los britanicos, en su arrogancia, dejaban que todo suce-
diera tranquilamente. Su fuerte acento hamburgués brindaba
a las frases del capitan un aire de dulzura mientras contaba que
la colonia alemana en Haifa sabia mas acerca de los secretos del
levantamiento que el Intelligence Service,'” aunque menos que
el consulado italiano. El mismo habia visto una cosa particular-
mente bonita en el shuk.'® Habian montado una mesa enorme
en la que habian puesto en exhibiciéon cuchillos de carnicero
de Solingen, que un hombre de la Organizaciéon Nacional-
socialista de Células Obreras en las Empresas habia llevado en
el Nueve Ojos con recursos del Partido y habia vendido a los
arabes para que, a su vez, ellos los revendieran. Largas cuchi-
llas rectas, tan adecuadas para el uso local que les daban los

arabes. También se habian acercado a la mesa y regateado con

' Entre 1936 y 1939 se dieron diversos levantamientos de los arabes contra
el mandato britanico en Palestina.
'7 Servicio de espionaje britanico.

8 Bazar, en arabe.
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los gestos que correspondian al acto; lamentablemente habian
comprado poco, de momento, porque los japoneses arruinaban
los precios con sus “Solingen”. Pero una valiente dama judia
que paso6 junto a la mesa mientras hacia sus compras tuvo que
apoyarse brevemente en la pared, tras lo cual sali6 despavorida.
Quiza poseia el don de la clarividencia, como tanta gente de
las costas de Alemania del Norte, y ya barruntaba céomo esas
cuchillas acabarian clavadas en “su gente”.

—Cuchillos de carnicero? —repiti6 sonriente el sefior
Footh—. Eso me recuerda que debo hacer algo. Disculpe us-
ted, capi —vy le indicé por teléfono a la sefiorita Bliithe que lo
comunicara con Wandsbek 8494 y le hiciera el favor de pedir
que llamaran a su compafiero de armas Albert Teetjen para que
acudiera al teléfono. Le contestarian en la cerveceria de Otto
Lehmke. Después le pregunto al capitan qué decian los traba-
jadores de Haifa cuando la bandera con la esvastica ondeaba
en el puerto. Y sonrié satisfecho cuando el capitan le aseguré
que no habia quien se atreviera a ponerle mala cara. Segtn la
ocasion, también colgaba la nueva bandera del Reich en las
calles de la colonia alemana. Y cuando distinguidos turistas
alemanes se hospedaban en el Hotel Windsor, el mayor Von
Hindenburg' o el sefior Von Papen,” también lo adornaban

nuestros colores.

' Paul von Beckendorf und von Hindenburg (1847-1934), jefe del ejército y
desde 1916, jefe del Estado Mayor del Comando Supremo del Ejército
durante la Primera Guerra Mundial. En 1925, fue presidente del Reich,
reelecto en 1932. Tras la eleccidon de Hitler como canciller del Reich en
1933, les allané el camino al poder a los nacionalsocialistas.

* Franz von Papen (1879-1969), oficial y politico. En 1932 fue canciller
del Reich; en 1933-1934, vicecanciller en el gabinete de Hitler; en 1934
y de 1936 a 1938, enviado en Austria y después, embajador en Ankara hasta
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—Sera porque asi debe ser —sonrié maliciosamente el se-
fior Footh, y le contoé al capitan, quien s6lo lo habia escuchado
brevemente en la radio cuando se encontraba en alta mar, cuan
bien se habia sentido el afio pasado el rey inglés en Salzburgo
y con cuanta cordialidad lo habian saludado los camaradas
austriacos del Partido cuando habia estado haciendo compras
vestido con pantalones blancos de cuero y medias nazis—.
Aunque, entretanto, ya habian despojado a Eduardo VIII*' de
todo poder. Pero se dice que en Inglaterra ya se ha nombrado
o destronado a reyes si un hacedor de reyes fuerte, por ejem-
plo el futuro ganador en la guerra ruso-alemana, insiste en el
asunto.

El capitan se deslizo hacia adelante en su silla: ¢el sefior Footh
creia que habria una guerra? La flota inglesa, por ejemplo en
Alejandria, no era de pacotilla. Precisamente en Haifa habian
hecho acto de presencia el acorazado Hood y el crucero Repul-
se... y no se trataba de meros objetos de ostentacién, con sus
enormes caflones.

—Nuestro Fiihrer lograra todo lo que quiere sin necesidad
de hacer la guerra. Podemos brindar por eso —y Footh ordené
por teléfono que le llevaran dos vasos de camel.

Los trajo la sefiorita Bliithe, quien coloco sobre el escrito-
rio una bandeja con las bebidas, sonriente y modesta. Después,

mientras los seflores brindaban, pidié permiso para dar una

1944. Von Papen fue capturado por los aliados después de la guerra y fue
uno de los acusados en los importantes Juicios de Ntremberg, pero resulto
absuelto. Durante la década de los cincuenta intenté sin éxito retomar su
carrera politica, tras lo cual publico sus memorias.

*' Eduardo VIII (1894-1972), en 1936 fue rey de Gran Bretafia e Irlanda
del Norte. Abdico al trono porque no se autoriz6 su inminente boda con una

estadounidense divorciada y se marcho al extranjero.
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mformacion. El sefior Teetjen se hallaba en el rastro central y
no pudo acudir a tomar la llamada, pero su esposa si estaba ahi;
¢le debia dar algiin recado? El sefior Footh coloco su vaso sobre
la reluciente superficie de niquel, ensimismado, y dejo que sus
ojos descansaran en el bonito rostro de la sefiorita Bliithe.

—Algo importante. Le pido al sefior Teetjen que almuer-
ce mafiana conmigo a mediodia en el restaurante Colln, a las
doce en punto. Esto le hara bien a su crédito, por lo menos
en la cerveceria de Otto Lehmke —y guifio un ojo, divertido.
Y entonces not6 también con cuanto esmero se habia peinado
la Blithe y cuanta importancia le daba al hecho de que él lo
notara. Por desgracia le iba a provocar enseguida una pena—-.
Y también llame a Fuhlsbiittel: no tiene sentido que vaya yo a
cenar hoy. (Seria posible que cascaramos el martes los menta-
dos cangrejos?

—Con mucho gusto, sefior Footh —y con una adolorida mi-
rada en sus ojos de nomeolvides, Anneliese Bliithe se apresuro6
a ir hacia su teléfono. El auricular negro todavia descansaba

sobre la mesa.

v

Los Lehmke se contaban entre los mejores clientes de la car-
niceria de los Teetjen: hacian grandes pedidos de chamorros,
carne de cerdo cocida y embutidos. El sefior LLehmke estaba
sentado en una de las mesas de su taberna, ordenando los jue-
gos de cartas que los hombres de Preester habian revuelto de
manera tan desconsiderada la noche anterior. Se metié un pe-
dacito de tabaco de mascar entre la mejilla y la encia, y le dijo

a su esposa, que estaba parada tras el mostrador lavando vasos:
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—Ahi tienes. El viejo Teetjen es un hombre distinguido.
Pues solo la gente distinguida tiene amistades distinguidas.

La sefiora Lehmke, oriunda de Kiel, una dama corpu-
lenta que lucia un rodete de canosos mechones sobre la raya
del cabello y de ojos pequefios y agudos, evidentemente no
tendia al caracter bonachén que se atribuye a las mujeres de
su tipo.

—Bah —replic6—, Albert es tan grande como un ropero y
el uniforme le viene que ni pintado. Pero si alguien te pregun-
ta si su Stine se pinta el cabello, sélo responde: mi esposa cree
que si.

—LKse es asunto de él, no te metas.

—LEsta bien. Nada mas decia. Uno tiene derecho a expresar
su opinion, mo?

Como suele ocurrir entre los matrimonios de muchos afios,
los Lehmke se entendian mas alla de las palabras. La sefiora
Fiete Lehmke habia notado claramente la mirada de contento
con que su esposo habia seguido a la Stine cuando ésta sali6
corriendo de la taberna, esbelta y gracil, porque temia que se le
fuera a quemar el arroz.

—Y yo que pensé que la amistad con Footh se habia apaga-
do hacia mucho tiempo —en lugar de seguir usando el trapo
htmedo, sacoé uno seco de la estanteria de la pared y empezo6 a
pulir sus vasos.

—Y por qué? —contesto el sefior Lehmke—. La SS es la
élite de Adolf. Ahora vemos para qué sirve.

—Siempre me parecid que Albert deberia estar en la SA y
que la SS, en realidad, le quedaba grande.

—Pues ya viste que no. A un Teetjen en la SA el rico navie-

ro Footh dificilmente le hubiera echado un telefonazo.
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—Ni invitado a Colln. Riquezas van, riquezas vienen... se-
guramente también tendra dineros del sindicato en su empre-
sa, es decir, del Frente Aleméan del Trabajo.*

—Ni se te ocurra decir algo asi. A nuestra mesa nunca se ha
hablado de eso.

—LEsté4 bien, me retracto. Se me calenté la cabeza por lo del
Colln, como si la cerveceria de Lehmke no bastara.

—~Calmate, mujer. El Footh también es de la SS. Y cuando
le venga bien, nos caera aqui para echarse una platicada con el
Albert.

—Y le quitara el delantal a la Stine justo cuando Albert no
lo esté viendo.

—No creo —y diciendo eso se levanto para volver a guardar
las barajas, el devocionario del diablo.

—No quisiera tener nada que ver con Albert. Un carnicero
al que no le gustan los nifios. Normalmente son siempre tan
bonachones —1la sefiora .ehmke se seco las manos en su delan-
tal—. Y si vuelve a necesitar efectivo, ;qué hago?

—Daselo. Siempre ha aflojado pronto lo que nos debe. Mas

ahora.

VI

Stine Geisow, o Teetjen, con apellido de casada: si que valia la
7 7
pena seguirla con la mirada. Como un nifio corria por las calles

con sus esbeltas caderas, dandole un uso vigoroso a sus rectas

*> El nacionalsocialista Frente Aleman del Trabajo (Deutsche Arbeitsfront)
se fundo en 1934 por decreto de Hitler. Sustituyo6 a los antiguos sindicatos

y expropio su dinero.
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plernas desnudas, semicubiertas por la falda de medio largo,
camino a su negocio. Al hacerlo se sostenia el pecho con las
manos, pues en los ultimos dias de agosto disfrutaba todavia
de la alegria propia del verano de vestirse de la manera mas
ligera pero decente posible, con claras telas de algodén, de es-
tampado colorido y lunares blancos, como lo dictaban la moda
y los grandes almacenes. El verde olivo combinaba bien con
sus cabellos, casi del color del maiz. Bien sabia que le gustaba
a Otto Lehmke, se daba cuenta y lo disfrutaba, pero, junto a
Albert, Lehmke no tenia oportunidad alguna, ese pesado hom-
bron. Los taberneros siempre gustaban de acompaflar a sus pa-
rroquianos echandose una que otra cerveza a la barriga, misma
que prosperaba a ojos vistos. La Lehmke podia quedarse tran-
quila y guardar sus miradas venenosas para mejor ocasion.
Stine debia apresurarse. Tenia un Hamburger Kloben en
el horno, un panqué con almendras, pasas y modestas pizcas
de acitron; ademas, el arroz estaba en la estufa de gas, aunque
a fuego lento y con la plancha de asbesto entre la olla y la fla-
ma. Pero de todas maneras, el arroz era pérfido; se quemaba
rapidamente cuando no lo estabas viendo. Y hoy iban a comer
arroz con las salchichas que no se habian vendido y que debian
consumirse antes de que acabaran por servir solo como comida
para perros. Esa hora, entre las nueve y media y las diez y me-
dia, por suerte podia considerarse como la hora adecuada para
hablar por teléfono. Las amas de casa madrugadoras ya habian
comprado su carne para hacer sopa o estofado, y las otras, que
iban rapidamente por algo para asar porque no se decidian sino
a ultima hora si querian escalopas de cerdo o de ternera, o chu-
letas de carnero, esas no se aparecian antes de las once y media.
Mientras tanto, Dérthe Lehmke la estaba haciendo de suplen-

te en el negocio de los Teetjen: mordisqueaba la punta de un
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salami y despachaba a los pocos clientes que llegaban. Le en-
cantaba hacerlo, era una muchachita glotona, regordeta y pe-
chugona que habia salido a su padre y que aspiraba a ser ven-
dedora en el piso superior de Tietz, junto a la estacion de trenes
del Dammtor, o en la bolsa de valores, donde apuestos jévenes
y muchachas iban a comer sandwiches en la sala del desayuno
y a tomarse un sherry. Sabian darse la buena vida y dejaban
que los demas gozaran con ellos. Dérte, que en realidad se 1lla-
maba Dorothea, hacia no mucho que habia pasado de la Liga
de Nifias Alemanas de las Juventudes Hitlerianas a ser miem-
bro de la Liga de Muchachas Alemanas.”> Adoraba a Baldur von
Schirach,* el poeta y patricio, desde que lo habia avistado en la
inauguracién de la fuente de Horst Wessel.”> Claro, mas le hu-
biera gustado ver a Hermann Goring, que segun las fotografias
era quien mas se parecia a su padre de entre todos los dirigentes
del Reich. Pero él ahora no tenia para qué venir a Hamburgo.
Estaba estructurando la fuerza aérea para aniquilar a los rojos
bolcheviques que esclavizaban y saqueaban a la pobre Ucrania.
Dérte odiaba a los comunistas, pues su padre también los odia-
ba porque le habian arruinado el negocio hasta el 33.

—Pues qué cree, sefiora Teetjen, que si vendi algo —excla-

mo Dérte triunfante cuando Stine abrié la puerta de la carni-

» La Liga de Nifias Alemanas (Jungmddelbund, de 10 a 14 afios) y la Liga
de Muchachas Alemanas (Bund Deutscher Mddel, de 14 a 18 afios) consti-
tuian la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas.

** Baldur von Schirach (1907-1974). Entre 1933 y 1940 fue el dirigente
juvenil del Reich aleman, es decir, de todas las organizaciones juveniles
nacionalsocialistas. Fscribi6 poemas de cufio ideologico.

» Llamada asi en honor del teniente Horst Wessel (1907-1930), a quien
Goebbels convirtié en martir del nacionalsocialismo después de que Wessel

muriera a consecuencia de una disputa con comunistas.
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ceria e hizo sonar la campanilla—. El sefior Lawerenz recibi6
una visita inesperada y mandé a comprar un cuarto de lengua
salada. Ya quisiera yo desayunar eso, aunque fuera a veces.

—Por Dios, Dorte —se rio Stine—, como si tu madre te

)
dejara morir de hambre.

—Dios me libre —contest6 la adolescente y pesco el res-
to de una media rebanada que habia cortado de mas cuando
saco la pesada lengua helada del refrigerador que, laqueado
de blanco, partia en dos la pared trasera del negocio, frente al
gran ventanal— Mmm —dijo mientras comia ruidosamen-
te—, esto sabe muy bien. Pero mejor sabria sobre un pan con
mantequilla.

Entretanto la sefiora Stine ya estaba en la cocina, a donde ha-
bia llegado a tiempo para mover su arroz y salvarlo de quedarse
pegado al fondo de la olla y arruinar todo el platillo. El hueso
con tuétano que Albert le habia partido en pedazos pequefios
antes de irse ya se estaba cociendo e inund6 la carniceria con su
rico aroma a consomé con verdura y perejil cuando ella levanto
la tapa, que luego volvié a poner en su lugar. Asi, sin que supiera
como, entr6 de nuevo en el papel de cocinera que habia desem-
pefiado tanto tiempo en la casa de los Plaut, con el farmacéutico
Plaut en el Boulevard de Rothenbaum. También sustituy6 a
Déorte Lehmke con la figura de la pequefia e igualmente gorda
Marga Plaut de ese entonces (quien ahora hacia mucho que
también tenia una hija en Blomfontein, Sudafrica) y dijo:

—Con manteca de ganso, nifia! ;Cémo que con mantequilla?

—Cafiones en lugar de mantequilla® —exclamé Dérte ra-

diante y eché a correr a su casa, utilizando la salida de la cocina

* Frase presuntamente acufiada en 1935 por Hermann Géring (1893-

1946), en ocasion del incipiente rearme.
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hacia el patio para que no sonara innecesariamente la campa-
nilla del negocio.

Pero Stine, con movimientos ligeros y alegres, se deslizo ha-
cia la recamara, se quito el vestido, estir6 los brazos, avisto en
el pequeilo espejo que estaba sobre el palanganero los vellos ro-
jizos en su axila izquierda y sonrid, dichosa. Su apuesto Albert
todavia la amaba, tras casi diez afios de matrimonio. Eso no era
poco. Se habian casado en el invierno del 27, una vez transcu-
rrido el afio de luto por la muerte de los buenos padres de Stine,
que habian sido victimas de la marea alta del 26, en su Hallig*’
cerca de la costa danesa. En ese entonces el dique Hindenburg,
que la Republica estaba construyendo desde tierra firme hacia
la isla de Sylt, se habia disuelto en las grises aguas del mar del
Norte, y los viejos Geisow, junto con muchas personas de la
Hallig, habian desaparecido de la pequefia y plana isla. Con lo
poco que heredd Stine modernizaron la carniceria de Albert,
que ahora en realidad era un lastre. Pero parecia que ya habia
pasado lo peor. Quiza pronto podria reconsiderar si compra-
ba los bonitos zapatos deportivos color café que llamaban su
atencion cada vez que pasaba por el escaparate de Zapatos Le-
hmann en el Boulevard de Wandsbek. En realidad ya era bas-
tante tarde como para comprar zapatos cafés, pero a mediados
de septiembre seguramente rebajarian el precio y a ella le daba
lo mismo. En casa los zapatos cafés siempre resultaban ama-
bles, y el lodo de la calle en invierno no hacia diferencias entre
la piel de ternera negra y la café. En todo caso, iba a mandar a

ponerles suelas nuevas a sus zapatos de calle. Seguramente algo

" Las Hallig o Halligen son un grupo de pequefias islas sin diques de pro-
teccion en las islas de Frisia del Norte, en la costa del mar del Norte en el
estado federado de Schleswig-Holstein, Alemania, y con una pequefia parte

en Dinamarca.
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resultaria mafiana a las doce en el Cé6lln; con los gastos grandes
esperarian, por supuesto, hasta que esos resultados fueran tan-
gibles. Claro que habria que ver si el sefior Footh podria ejercer
alguna influencia en un consorcio de grandes almacenes. Pero
quiza Albert pudiera sonsacarle un contrato para que le com-
prara la carne fresca que se consumia en sus cinco petroleros
y que llevaban en grandes hieleras. Ingresos regulares, eso era
lo que necesitaban para hacerles frente a los gastos corrientes.
Para ese momento habia terminado de prenderse de nuevo el
cabello con pasadores, de ponerse una bata azul para cocinar
en lugar del vestido y de colocar la silla de la cocina en el sitio
desde el que solia vigilar al mismo tiempo la carniceria y su
estufa. Habia comprado una bolsa de manzanas tiernas, verdes
como el veneno para ratas que el seflor Plaut pesaba con sus
finas basculas y que las sociedades navieras esparcian en sus
almacenes y sentinas. En realidad, era fruta caediza y bastante
agusanada; ahora la estaba limpiando para hacer puré de man-
zana, compota, que a ella le gustaba mucho y también a Albert.
;S1 tan s6lo no chuparan tanta azucar! Cuando las hubo acaba-
do de pelar y de sacarles el rumiajo, como llamaba la sefiora
Plaut al corazén, no eran mas que cuartas partes de la fruta las
que caian en la fuente de esmalte llena de agua. Pero qué se le
iba a hacer. Atin no habia manzanas mas grandes.

Mafana a las doce en el Colln. Por si acaso, Albert debia
echarse al bolsillo una buena cantidad de efectivo. La gente

rica con frecuencia era tacafia y nunca faltaban las sorpresas.



