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Nota sobre la edición  
en español

Debido a que años atrás Arnold Zweig había perdido en gran 
parte la vista, debió dictar esta novela: hazaña titánica si se 
considera la extensión y complejidad de la historia. Los ava-
tares de la guerra y las dificultades económicas ocasionaron, 
además, que fueran varias las mecanógrafas con quienes Zweig 
trabajó. Es seguramente debido a ambas circunstancias que el 
original en alemán presenta algunas inconsistencias. En algu-
nos casos, se trata de la ortografía de los nombres de personajes 
de la novela o de personajes históricos y lugares, que varía en el 
curso de la narración y que decidimos uniformar en la traduc-
ción en español. En los casos de disparidades en el contenido 
(por ejemplo, en algunas acciones o cuando los mismos perso-
najes aparecen con nombres distintos), decidimos no efectuar 
correcciones.

Por otra parte, la nueva edición publicada por la editorial 
Aufbau en 1996, que sirvió de base para la traducción que sos-
tiene ahora en sus manos, incluye abundantes notas, que expli-
can o contextualizan las numerosas menciones que hace Zweig 
de personajes de la cultura y la sociedad alemanas. Cuando lo 
consideramos necesario, completamos algunas de aquellas, o 
bien eliminamos las que no aportaban información relevante 
para la edición en español.
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12 Nota sobre la edición en español

Es también importante aclarar que, por la extensión de la 
obra, no fue posible incluir aquí los anexos que la edición de 
Aufbau sí aporta: material de archivo en el que el autor bos-
queja sus ideas y las entradas de su diario en las que va acom-
pañando el proceso de escritura, así como un comentario en el 
que se describe la odisea de este libro, escrito en el exilio, desde 
sus orígenes hasta su publicación, en años posteriores, en dis-
tintos idiomas y países.

Le deseamos una lectura placentera de esta obra, que cons-
tituye uno de los análisis más agudos de la sociedad alemana en 
los albores de la Segunda Guerra Mundial.
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Libro I
Uno tiene que arreglárselas 

como pueda
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Capítulo 1
Un vehículo frágil

I

Acontecimientos como los que aquí se desarrollarán para cul-
minar, como corresponde a la época, en cuatro hachazos, un 
tiro de revólver y el nudo apretado de una cuerda enjabonada, 
con frecuencia se inician con un movimiento intrascendente. 
El que aquí nos ocupa consistió en la enérgica inserción de una 
pluma en un pequeño tintero, ejecutada por la fuerte mano de 
Albert Teetjen, un hombre bien parecido, rubio, de cuarenta 
y dos años, de bigote de puntas arqueadas hacia arriba sobre 
los carnosos labios y unos ojos que miraban difusamente, ojos 
típicos del norte de Alemania, de un brillo azul grisáceo y de 
anchos párpados.

Estaba sentado, con las mangas de la camisa remangadas, a 
la mesa ovalada —misma que su esposa había limpiado con un 
trapo seco después de la cena— en el cuarto que usaban como 
sala y comedor, apoyándose sobre un periódico grande, el Ham-
burger Fremdenblatt del viernes 27 de agosto de 1937. Un fir-
mamento de diáfano azul se extendía sobre las altas paredes 
traseras de los edificios cuya planta baja alojaba la carnicería 
y la vivienda de los Teetjen, pero Albert no alzó la vista. Por 
el contrario, Stine Teetjen, con el rostro levantado y el cobrizo 
rodete de cabello pegado a la nuca, estaba parada junto a la ven-
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20 Libro I. Uno tiene que arreglárselas como pueda

tana abierta. Con las manos que sostenían el trapo cruzadas a la 
espalda, dejaba que sus grandes ojos grises vagaran por el cielo 
de la tarde con una expresión de tímido embeleso, respirando 
con avidez. Por encima de ellos, a la izquierda y desde enfrente, 
sonaba la música de los altavoces; ambos se deleitaban con la 
misma obra de cámara, que la estación de radio de Hamburgo 
recibía junto con toda Alemania desde la emisora central de 
Königswusterhausen. Stine no sabía qué música oía ni que se 
trataba del quinteto para clarinetes de Mozart, el cual al mismo 
tiempo escuchaban los Petersen en el edificio que daba a la calle 
y los Lawerenz en el ala lateral que quedaba al frente. Pero lo 
que entraba en ella como un torrente, en el mismo soplo que la 
luz turquesa, le gustaba mucho. Música azul verdoso, pensaba, 
nomeolvides y espuela de caballero y brezos en el Pantano de 
Borstel. Sentarse entre la tibia hierba, recostarse; ¡ah, qué bien 
olía! Y además, ahí estaba Albert, que hurgaba con su bastón 
en agujeros de ratones, madrigueras de topos y en una zorrera 
abandonada. Aparte de él no había nadie más hasta donde la 
vista alcanzaba, sólo un avión que volaba zumbando hacia la isla 
de Gotland… entonces me podría quitar la falda para que no 
se arrugara. Y Albert se olvidaría de su manía de querer saber 
cómo era el interior de la Tierra, se alegraría de ver mis piernas 
y… Así cobró de nuevo plena conciencia de que su guapo esposo 
estaba en la misma habitación y de que había estado angustiado 
toda la tarde tratando de redactar esa maldita carta. La caja re-
gistradora estaba prácticamente vacía, pero el primero de mes 
había que pagar las rentas, no sólo las del departamento y el 
local, sino también las del refrigerador, la máquina cortadora 
y la báscula, que hoy en día, esmaltados de blanco y bien lim-
pios, formaban parte del equipo de toda carnicería que quisiera 
conservar por lo menos algunos clientes. Se dio la vuelta, notó 
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211. Un vehículo frágil

que él no había prendido aún la luz, bajó más la lámpara que 
pendía desde el techo sobre la mesa y que colgaba de un gancho 
demasiado grande, apretó el interruptor y dijo burlona: 

—Qué bien que aún no has escrito nada. Te hubieras estro-
peado los ojos.

Albert ignoró su broma. Meditabundo, miraba fijamente el 
ligero portaplumas escolar, de un café claro cruzado por man-
chas oscuras en un patrón atigrado, que sostenía entre sus de-
dos velludos, recién lavados y de piel rojiza. 

—No logro escribir nada, Stine. Es como si tuviera que es-
calar una duna de arena suelta que se desmorona bajo mis pies 
y me hace resbalar todo el tiempo. Díctame lo tuyo, que final-
mente suena mejor.

Al decir esto tomó una caja de puros del anaquel encima 
del sofá de terciopelo rojo, aspiró voluptuosamente su aroma, 
eligió uno de los manchados, puso de nuevo la caja en su lugar 
y, mientras Stine sacaba de la cómoda una Biblia encuadernada 
en negro, abrió su voluminosa navaja de bolsillo para cortarle 
la punta al puro. Entonces inhaló y exhaló el aromático humo 
y, en tanto que su esposa extraía de entre las hojas del Antiguo 
Testamento un papel en el que había garabateado algo, dijo:

—Pues sí, la preocupación por la maldita plata. Lo tienen a 
uno cogido del cogote, sentado solo en su casa, como si alrede-
dor no estuviera la ciudad de Hamburgo, con millón y medio 
de camaradas1 y llena de cajas fuertes.

1  Volksgenosse en el original. Se puede entender como camarada del pueblo 
o camarada de sangre o etnonacional; léase pueblo como la población aria, a 
lo cual hace también referencia el camarada de sangre y el carácter etnona-
cional. Es un término que excluye a todos aquellos que no pertenecen a la 
comunidad aria; por ejemplo, aunque no únicamente, a los judíos.
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22 Libro I. Uno tiene que arreglárselas como pueda

—Nadie está solo —dijo Stine, recorriendo con los ojos, sus 
grandes y expresivos ojos, algunas líneas del profeta Oseas—. 
¿Empiezo?

—Empieza —asintió él, e introdujo el portaplumas por el 
cuello del frasquito de la tinta escolar, de un negro rojizo, para 
escribir, con mano en modo alguno torpe, en letra alemana y 
clara, frase por frase, las palabras tal y como iban brotando 
limpiamente de los labios rojo pálido de Stine, con un cierto 
dejo hamburgués y pronunciadas con voz de colegiala:

Hamburgo-Wandsbek, calle Wagner 17, a 27 de agosto de 1937

Querido camarada y compañero de armas. Hace ya mucho tiem-
po que no sabes nada de mí, desde que navegábamos el Niemen 
en nuestra balsa corriente abajo y vendíamos en Kláipeda aceite-
ras y casquillos de latón. Pienso con frecuencia en esos tiempos, 
feroces y divertidos, y en cuánto te gustaba que tocara yo mi acor-
deón. Ahora hace ya mucho que dejé de lado ese instrumento. 
Tras la muerte de mi viejo debí hacerme cargo de la carnice-
ría, oficio que ya había yo aprendido. Sólo que ahora ya no rin-
de como debiera. Los comestibles de la cadena Ehape me están 
matando desde que la sucursal Boulevard de Wandsbek también 
vende carnes y embutidos. Las amas de casa de nuestro barrio 
no necesitan ni diez minutos para llegar allá en tranvía. Dicen 
que la oferta es más amplia y más barata, así es que el viaje es 
rentable. Y puesto que tú tienes voz y voto en el Parlamento y en 
el gobierno de la ciudad, quizá puedas promover que ya no se les 
permita vender carnes en barrios residenciales. A pesar de que el 
mayor, el mayor Preester, no comparte mi opinión, yo resumo las 
intenciones del Führer en el hecho de que también el hombre 
común y corriente debe poder vivir de algo. Querido camarada, 
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231. Un vehículo frágil

te estaría sumamente agradecido si pudiera ahora hablar contigo, 
toma en cuenta que nunca antes te había abordado o importuna-
do. En la cervecería de Otto Lehmke, Wandsbek 8494, reciben 
mis llamadas telefónicas. Con la más leal camaradería partidista, 
Heil Hitler, tuyo, Albert Teetjen, maestro carnicero.

Teetjen contempló su firma, a la que le había impreso un tra-
zo enérgico que culminaba en una ligera curva hacia arriba, 
secó la plumilla en el periódico, releyó la carta y dijo en tono 
admirativo: 

—De dónde sacas todo esto, Stine. Suena como yo, sólo que 
mejor.

Stine rio.
—Ya ves, tontito —dijo mientras le alborotaba la bien de-

lineada raya del cabello—, le saqué buen provecho a nuestra 
escuela de Blankenese. ¿Por qué te opusiste y te resististe tanto 
desde la excursión que hicimos el domingo a Farmsen, en pri-
mer lugar, a escribirle y, en segundo, a hacerlo como yo lo había 
pensado?

—Porque no tenía ganas de mendigarle al rico naviero Footh. 
Pues finalmente de eso se trata. Un ricachón no le saca los ojos 
a otro en nuestro nuevo Reich.

Stine frunció sus rojizas cejas.
—Mendigar —dijo severa—; las personas se ayudan mu-

tuamente. En la guerra lo sacaste tres o cuatro veces del atolla-
dero. Pero eso siempre se te olvida.

—Pues sí —masculló Albert Teetjen doblando la carta—, 
eso fue entonces, pero entretanto las cosas han cambiado. Está 
ascendiendo rápidamente el Footh. Busca y encuentra cone-
xiones. Tiene un gesto tan simpático en los ojos y en la boca. 
Cuando nos topábamos era siempre el decente camarada del 
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24 Libro I. Uno tiene que arreglárselas como pueda

Partido. Pero quién sabe cómo sea ahora. ¡El gran industrial! 
¡Los grandes negocios! Su flota petrolera cuenta ya con cinco 
barcos. A veces en el puerto me los enseñan y, cuando digo que 
fuimos compañeros de armas en Bielorrusia, me felicitan: Al 
Albert no le puede estar yendo mal. Anda, Albert, invítanos 
algo. Y entonces tengo que pagar una ronda de aguardiente o 
de aquavit cuando trabajamos en el puerto franco. Hasta ahora 
sólo me ha costado dinero el camarada Footh.

—Ya verás, Albert —dijo Stine mientras se sentaba junto 
a él en el sofá—, esta vez nos traerá suerte. Se dice que se ha 
hecho de una que otra novia entre las ricas señoritas del Ca-
mino a Harvestehude. Y cuando a uno le va bien, comparte su 
bienestar. Aquí está su dirección.

Y le pasó un sobre de lino gris en el que se leía, escrito en la 
elegante letra de una mujer desconocida, “Señor Hans P. Footh, 
Hamburgo-Roterbaum, Camino a Harvestehude”. 

—Es su dirección particular —dijo resplandeciente—, para 
que la carta no desaparezca entre su correspondencia comercial.

—¡Muchacha! —exclamó Albert con admiración—, pero 
qué Elsa más lista tenemos.

—Stine —corrigió ella la locución, bien sabiendo que pro-
cedía de uno de los cuentos de Grimm. 

Albert la tomó de los hombros, la sacudió cariñosamente y 
la besó, al hacerlo se excitó y la empujó por delante de él hacia 
la recámara, donde en el crepúsculo del atardecer las dos camas 
dominaban el cuarto cuadrado. Caliente por el verano, el aire 
se suspendía entre las paredes blanqueadas. Hacía demasiado 
calor debajo de los gruesos edredones de plumas como para 
dejarse nada puesto. 

—Sobre la mesa del comedor se quedó prendida la lámpara 
—advirtió la buena de Stine, mientras dejaba que las enaguas 
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251. Un vehículo frágil

se deslizaran por sus piernas y se sacaba la camisa por sobre la 
cabeza.

—Deja que siga encendida —replicó Albert con voz ron-
ca, pero al final echó una breve carrera al comedor y giró el 
apagador. 

La música de Mozart hacía mucho que había dejado de sonar.

II

—En casa de los Nathanson, cuando vivían aquí, se solía cele-
brar por todo lo alto en honor de este día, con garden party y 
concierto privado.

La señorita que dijo esto estaba echada en una tumbona 
a la tarde siguiente, con los brazos cruzados por detrás de su 
cabello rubio cenizo. La terraza en la que ésta se hallaba per-
mitía echarle un vistazo, entre las mansiones y las copas de los 
árboles de la calle de enfrente, a la cuenca del Alster, que a esa 
altura se ensanchaba por kilómetros.

Hans Peter Footh, con las pesadas manos entre las rodillas, 
dirigió sus intensos ojillos, sorprendido, a la sonrosada boca de 
su hermosa y bronceada novia. Vestida con largos pantalones 
blancos de seda, el torso adornado sólo con una pañoleta roja, 
azul y blanca, como la bandera holandesa, se asoleaba y le pro-
ponía adivinanzas. Pero precisamente eso es lo que le gustaba 
de ella. De talante reconocidamente simpático, Footh estaba lo 
suficientemente seguro de sus asuntos y del Partido en todos 
los aspectos importantes como para permitirse mostrar de vez 
en cuando sus puntos flacos. Annette Koldewey, hija de un alto 
funcionario administrativo, el director del penal de Fuhlsbüttel, 
tenía fama de ser una muchacha muy culta. En el Hamburgo 

El hacha.indb   25 01/11/19   9:38



26 Libro I. Uno tiene que arreglárselas como pueda

republicano se había codeado ya con la alta sociedad; saber me-
nos que ella no deshonraba a nadie. 

—¿En honor del día? —preguntó él—, ¿qué pasó el 28 de 
agosto de 1870?

 Annette sonrió ligeramente; sus ojos de un marrón eslavo, 
acunados entre los altos pómulos y la frente obstinada, con-
templaron con indulgencia al hombre de amplios pantalones 
plomizos de marinero, que mandaba sobre más de ciento cin-
cuenta empleados y a quien se le había entregado como propia 
hasta nuevo aviso. Evitaba cuidadosamente la expresión amor 
para caracterizar aquello que la ligaba a Footh. Hacía años que 
él se había divorciado y estaba dispuesto a casarse con ella en 
cualquier momento.

—De 1749. El cumpleaños de Goethe —anunció—. Los 
Nathanson lo festejaban. En los días de la República muchos 
tomaban nota de ese suceso. Ahora los Nathanson están en  
Estocolmo, esperando el regreso.

—¿No se les hará demasiado larga la espera? —se burló 
Hans Footh.

—Hablamos con ellos en primavera —replicó Annette—. 
El cónsul Nathanson es inteligente. Le doy a su Führer unos 
años más —dijo—. Después cometerá alguna gran tontería y 
le prenderá fuego al mundo, y entonces nosotros regresaremos. 
Sus extrañas ideas sobre Inglaterra y Estados Unidos le rom-
perán el cuello.

—¡Un hombre inteligente! —se indignó Hans Footh—, cu-
riosas amistades las que te permitía tu padre.

Annette miró al vacío. ¡Como si no bastara su propio cri-
terio! Después frunció el ceño en una expresión de disgusto, 
quiso objetar algo pero optó finalmente por llevarse a los labios 
la taza de cristal llena de té, aspirando el aroma de la mezcla 
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271. Un vehículo frágil

de Darjeeling y Pekoe que ella misma había preparado, y se 
refrescó dando largos tragos.

Footh y ella habían pasado las primeras horas de la tarde 
en su velero y no hacía mucho que habían regresado a casa. 
Puesto que el weekend empezaba el sábado a mediodía, el lago 
se animaba más con cada hora que pasaba. Razón suficiente 
para que más de uno prefiriera tomar el té en casa. Demasiadas 
canciones, gritos y gramófonos. 

—¡Pobre papá! —suspiró afligida.
En la recámara, frente a la cual se extendía la terraza y que 

en cierto modo se prolongaba así hasta el exterior, sonó el telé-
fono. El señor Footh se levantó pesadamente de su sillón, de tu-
bos de acero, revestido de correas de colores —lo que se conocía 
como estilo Bauhaus— y entró. Annette observó el bambolean-
te paso que el señor Footh había aprendido de los capitanes de 
sus barcos petroleros. En realidad, de su espalda deberían col-
gar tirantes, meciéndose de un lado a otro, como en la película 
de Jannings,2 pensó irritada. Y si llegas a tener una hija, ojalá 
que algún día seas tan comprensivo con ella como mi papá lo 
es conmigo. Su padre estaba preocupado. La enfermedad de ese 
tal señor Denke de Magdeburgo, al principio tan sólo una lige-
ra molestia, le ocasionaba severos problemas desde hacía algu-
nos días. Annette, su hija mayor, acostumbrada desde la muerte 
de la madre a compartir con él sus penas y alegrías, se retor- 
cía de impotencia en su tumbona. Su mirada, como buscando 
consejo, vagaba por el azul cielo del verano; después encendió 
un cigarro. ¿A quién recurrir?

2  Emil Jannings: su nombre verdadero era Friedrich Emil Janenz (1884-
1950), actor y productor fílmico.
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El señor Footh regresó con una carta en la mano, la cual le 
habían enviado a su cuarto por el montacargas.

—¿Reconoces esta letra? —le preguntó a Annette antes de 
abrir el sobre. 

—Es la letra de Käte Neumeier. Se mudó a Wandsbek, 
¿cierto? ¿Qué quiere de ti?

Entretanto el señor Footh había estudiado a fondo la hoja 
escrita, la había doblado y guardado en la bolsa. Parecía entre 
enfadado y divertido. 

—Tus amigas deberían hacer un uso más moderado de mi 
dirección particular —dijo—. La carta es de otra persona, pero 
el sobre es de ella. Un compañero de armas que vive en Wands-
bek y necesita ayuda. ¿Quieres leerla?

Annette dejó que el sobre, gris y de papel de lino, se desli-
zara sobre la duela.

—Poco me interesan los extraños mientras papá esté bajo 
una presión tan atroz.

El señor Footh estaba enterado del asunto. Annette, tendi-
da hacía pocos momentos como una náyade morena sobre la 
cubierta del yate Ojo de Oro, le había contado que el gobier-
no de la ciudad le había solicitado de manera apremiante a 
su padre que finalmente se encargara de la ejecución de los 
cuatro que hacía ya tiempo habían sido condenados a muerte, 
que desocupara sus celdas. El Führer deseaba visitar Hamburgo, 
con motivo del puente elevado que planeaba construir sobre el 
Elba. Pero primero se debía hacer tabula rasa, se debía haber 
concluido el proceso contra Timme y sus camaradas. El mi-
nisterio de Justicia del Reich había presentado su demanda. 
Pero el señor Denke, el verdugo de Magdeburgo, seguía guar-
dando cama. Ahora se exhortaba a su padre a que buscara un  
sustituto.
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—Si tu viejo sigue dándoles alojamiento a estos camaradas 
por más tiempo, él mismo echará a andar el rumor de que es 
comunista —había observado riendo el señor Footh y había 
saltado al agua, mientras Annette sostenía la escota y le arroja-
ba una cuerda para que Ojo de oro no se le escabullera cientos 
de metros, empujado por la leve brisa. 

En ese momento él se levantó súbitamente de su silla, se 
paseó a lo largo del barandal de la terraza, regresó, se sirvió un 
coñac: Martell, decía la panzuda botella. 

—A este hombre se le puede brindar ayuda.3 A ambos hom-
bres. También a tu padre. Anda, léelo —y le tendió la carta 
abierta, con mano ligeramente temblorosa—: un regalo de 
cumpleaños del viejo señor Goethe.

Footh sonrió satisfecho.
Annette le echó una ojeada a los renglones y alzó la mirada 

hacia Footh, sin comprender. 
—Un compañero de armas —repitió—, muy bonito. Albert 

Teetjen. ¿Y eso qué tiene que ver con mi padre?
—Tontita —exclamó él y subrayó el nombre con el índi-

ce—. Albert Teetjen, maestro carnicero —enfatizó. 
Annette dejó caer la mano con la carta y soltó el papel. El 

viento lo arrastró unos pasos por la terraza, ahora yacía junto 
al sobre gris. Abriendo grandes los ojos, su mirada se agolpaba 
contra la de Footh; por lo demás no se movía un solo múscu- 
lo en su rostro. 

—No dejes que salga volando la valiosa dirección —excla-
mó el naviero poniéndole encima un pie calzado con una al-
pargata; después se inclinó a recoger la carta y la guardó en el 

3  Dem Mann kann geholfen werden: cita tomada de Los bandidos (1781), de 
Friedrich Schiller (1759-1805).
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bolsillo del pantalón—. ¿Cuánto dijiste que le reportaría esta 
vez al señor Denke ejercer su oficio?

La boca de Annette permaneció ligeramente abierta mien-
tras inhalaba y exhalaba varias veces. Se puso la bronceada 
mano en la barbilla, sobre la cual se redondeaban las mejillas, 
tersas y hermosas, casi en forma de corazón, sumamente eslavas: 

—Creo que dos mil marcos —contestó con voz ahogada, 
conmocionada por las dudas, se podría decir que aturdida. 

Footh no comprendía las emociones que afloraban en ella.
—¿Apuestas a que funciona? —dijo—. ¿Y qué ganaré yo 

cuando a tu padre le vuelva a saber el vino?
 Una sonrisa feliz relajó los labios de la chica y, cuando alzó 

los brazos y los hombros hacia él, Annette escuchó, sin saber 
por qué, cómo su voz interna recitaba dos famosos versos de 
Margarita que aquí encajaban perfectamente: “Tanto he hecho 
por ti ya que casi no podría hacer más.”4 Pero no los pronun-
ció en voz alta, puesto que él seguramente hubiera preguntado 
de dónde venían. Y nadie, ella menos que nadie, hubiera sido 
capaz de echarle en cara lagunas en su cultura general a un 
hombre tan abiertamente cálido y dispuesto a ayudar. Se po-
dría decir que estas lagunas formaban parte de su tipo, con un 
estilo bueno, nuevo, naturalmente.

III

El otoño se aproxima, pensó el señor Koldewey mientras pre-
paraba sus utensilios para rasurarse. La nacarada luz de la  

4  Ich habe schon so viel…: cita tomada de Fausto, primera parte (1806), en 
el jardín de Martha, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832).
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mañana y, desde el lago, una brisa ya fresca, las copas de los 
serbales amarilleando y las frutas en el follaje de un rojo ex-
quisito, como ópalos mexicanos. Sin septiembre, la gente como 
nosotros apenas si podría ya participar de la vida en su totali-
dad. Quien ha rebasado ya los sesenta de cualquier manera vive 
siempre en septiembre, en el mejor de los casos. Le hubiera 
gustado dejarse crecer patillas o una perilla, como le corres-
pondía, en realidad, a un señor de edad en la tradición ham-
burguesa. Pero su sentido de la fisonomía y la apariencia ade-
cuada se lo impedía. Su cabeza, en la que —con esa frente alta, 
ese largo labio superior y ese largo mentón—, cuando tenía la 
boca ligeramente abierta todo tendía a la largura, una barba 
hubiera resultado ridículamente hamburguesa. Por lo menos 
eso afirmaba su hija Annette cada vez que él insinuaba algo al 
respecto y las opiniones de Annette las tenía él en alta estima. 
Existen causas secretas dentro de las familias y de las perso-
nas de las que manan las acciones y opiniones que los amigos 
sólo perciben desde el exterior, pensaba el señor Koldewey al 
pasar por su mejilla la rasuradora dorada que un amigo y co-
lega estadounidense le había regalado. No había alegoría que 
le pareciera más acertada al señor Koldewey para la sociedad 
moderna que un aparato dorado como ese: un lujo imperial 
que, materialmente, no valía ni siquiera un céntimo. Con su 
mango ornamentado, sus superficies lisas y su dorado resplan-
dor, había sido ennoblecido por los obreros de las fábricas de 
Gillette y por la habilidad de los propagandistas hasta conver-
tirlo en una mercancía preciosa que costaba muchos dólares. 
Digno obsequio del director de un penal en Nueva Jersey a un 
funcionario del Estado hamburgués, que dentro de su jurisdic-
ción debía tolerar también un campo de concentración. Por lo 
que respecta a las causas secretas, siguió hilvanando sus pensa-
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mientos, cualquier situación se equipara a mi pequeño cuenco 
de rasurar. Visto desde la mesita en la que está, la curvatura se 
aleja; visto desde ahí, es convexo. Pero hacia mí, la curvatura se 
acerca, desde mi perspectiva, es cóncavo. Lo mismo ocurre con 
las relaciones entre las personas. Las determinan coordenadas 
totalmente diferentes, dependiendo de si se les ve desde aden-
tro o desde afuera. Como sea, forma parte de las obligaciones 
de toda persona civilizada el no querer saberlo todo, pero tam-
poco dejar que los demás adivinen sus intenciones. Voltearse al 
revés como un guante frente al sargento mayor, el recaudador 
de impuestos y el señor pastor: esa era una cuestión de ética 
protestante, el regalo de Lutero a sus príncipes. Haga usted el 
favor de exhibir sus entrañas, para que podamos ver que tam-
bién usted está hecho sólo de barro. Eso es lo que hoy exige el 
Partido. Por favor, señores míos. Durante el gobierno del Kái-
ser, fui bismarckiano; durante la República, fui un hambur-
gués conservador. ¿Y ahora he de capitular frente a la basura 
que nos ha vendido la industria pesada? ¿Y eso ha de ser la 
línea de la vida? ¡No, señores! Fueron capaces de imponernos a 
un notorio sinvergüenza como Gauleiter, como jefe de distrito 
y como gobernador del Reich, 5 alguien que se había concedido 
a sí mismo la Cruz de Hierro de primera clase, igual que el 
señor Hitler, sin haber estado nunca en la guerra; igual que 
el señor Goebbels, quien se adornaba con la medalla para los 
pilotos y los heridos. Naturalmente, estoy obligado a rendirles 
cuentas a ese hombre y a su cancerbero desde muy temprano 
en la mañana, pero… y es un pero con “P” mayúscula. Des-

5  Karl Kaufmann (1900-1969). Gauleiter (jefe de distrito) de 1929 a 1945. 
Desde 1933, gobernador del Reich en Hamburgo. Fue responsable del es-
tablecimiento del campo de concentración en Fuhlsbüttel, el cual era cono-
cido por los excesos que en él se cometían contra los prisioneros políticos.
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pués el señor Koldewey se secó la cara, la frotó con una esencia 
perfumada y limpió el dorado aparato, al que le correspondía 
un estuche igualmente suntuoso. Esperaba ansiosamente a su 
hija Annette. Siempre que llegaba a sus oídos el ruido de un 
motor se asomaba por la ventana; pero eran, sobre todo, aviones 
que se dirigían al aeropuerto en Fuhlsbüttel o que despega-
ban de él. En el ancho cielo zumbaban libélulas en forma de 
cruz. Temprano tiene que empezar quien quiera distinguir un 
Horch de un Daimler, sonrió. Por el sonido, qué más. Thyra 
e Ingebottel entienden de esas cosas, ya no digamos Annet-
te. Claro, empezaron temprano las mocosas. Los dos primeros 
nombres designaban a sus dos hijas menores con los motes con 
los que se les conocía en la familia: unas atléticas jóvenes seño-
ritas de ojos almendrados que ya habían desayunado hacía un 
rato con su padre, tras lo cual se habían despedido de él. Estas 
jóvenes profesionistas, hijas de familia, aunque entre semana 
eran retenidas en los despachos del centro de la ciudad y de la 
administración pública, con ansias tanto más grandes se apre-
suraban a salir los domingos al aire libre, donde cultivaban una 
actividad física paganamente sana con sus clubes en Harkshei-
de o en la floresta de Tangstedt, en la medida en que las nuevas 
necesidades del ejército y el Partido no obstruyeran el bosque. 
Así pues, a la hora del café el señor Koldewey aún gozaba de 
compañía, a las ocho se hallaba solo y a las nueve, ya desayuna-
da y después de que hubiera nadado un rato, llegaba Annette. 
Quien tuviera algo de juicio se volvía a meter a la cama con 
su Nietzsche mientras fumaba un puro Vorstenlanden. Bendito 
silencio el de las mañanas de domingo. Sin teléfono, sin partes 
militares, sin inspecciones: las desventajas del domicilio oficial 
—una mansión de ladrillos rojos afuera de los muros rojos—, 
que se veían compensadas por su ubicación tan lejana de la 
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ciudad, aunque con una buena conexión a la sofisticada red de 
caminos que había legado la República. Y qué buenos paseos 
se podían dar camino a Ohlsdorf, donde era posible nadar en 
el lago después de haber disfrutado, como el ser filosófico que 
se era, de la compañía de los muertos en el cementerio central. 
Los muertos nunca molestaban. Sólo los vivos daban motivo 
de queja. El campo de concentración de enfrente, por ejemplo. 
Insensible a toda influencia, inaccesible, y del cual no había 
forma de deshacerse.

Sólo cuando Annette lo despertó con un beso se dio cuenta 
el señor Koldewey de que se había quedado dormido; el puro, 
en el cenicero, cual correspondía; y la mano con el Ocaso de los 
ídolos6 sobre la colcha de la cama matrimonial de la que nunca 
se había deshecho, a pesar de los largos años de viudez. 

—Hija —exclamó—, ¿acaso entraste volando por la venta-
na? ¿Cómo te fue? Estupendamente, por lo que veo.

Annette se sentó a la orilla de la cama y se polveó la nariz, 
enrojecida por el viaje en el esbelto carro deportivo, su “Agui-
lita”, y de por sí pecosa. 

—Te traje algo —dijo. 
A ti misma, pensó Koldewey, agitado por los celos que sentía 

por el novio de su hija, cosa de la cual se daba perfecta cuenta; 
un amante de Nietzsche no podía engañarse a sí mismo. 

—Espera un momentito —dijo—, si no olvidaré el pasaje 
en el cual debo haberme quedado dormido. ¿Es una persona 
responsable por la sombra que arroja? ¿Y un pensador o poeta, 
por los malentendidos que engendra o a los que está sujeto? Sé 
tan gentil de decírmelo.

6  El ocaso de los ídolos o cómo se filosofa a martillazos (1889), obra tardía 
del filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900).
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—Una cuestión crucial en un domingo por la mañana  
—sonrió ella, frunciendo sus finas cejas—. ¿Tu Nietzsche, por 
ejemplo, por la “bestia rubia”7 y cosas semejantes?

—El problema fundamental de nuestros días —confirmó 
él y leyó en voz alta—: “¡Qué poco hace falta para ser feliz! El 
sonido de una gaita. Sin música la vida sería una equivocación. 
El alemán piensa que aun Dios canta canciones.”8 Así dice 
Friedrich, el Bigotón. Ahora, pon atención. Aquí está haciendo 
alusión al verso: 

En la tierra se escucha la lengua alemana 
Y allá en las alturas canciones Dios canta.9

—Resulta ostensible que aquí, igual que hace el lenguaje po-
pular, presenta a Dios cantando en nominativo, en lugar de, 
como sería lo correcto, en la voz pasiva y en dativo. Como sea, 
en ninguna otra parte insinúa lo contrario, ¿verdad? —y le ten-
dió el libro a Annette. Ella, sin embargo, lo tomó y lo cerró. 
Había sustituido a la madre por un tiempo lo suficientemente 
largo como para poder permitírselo todo; además, estaba ansio-
sa por compartir con él su gran alegría. 

—El señor Footh —soltó—, te manda sus respetos; va por 
buen camino para encontrar un suplente para el señor Denke y 
espera poder darte razón mañana por la tarde. En vista de ello, 
lo invité a cenar un plato de cangrejos, siempre y cuando tú des 
tu consentimiento.

7  La genealogía de la moral (1887), I, II, F. Nietzsche.
8  El ocaso de los ídolos, Sentencias y flechas 33, F. Nietzsche.
9  Comienzo de la sexta estrofa de Des Deutschen Vaterland (La patria del 
alemán, 1813), de Ernst Moritz Arndt (1769-1860).
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El señor Koldewey se irguió lentamente en la cama, chupó 
su bien cortado bigote con el labio inferior, tomó con ambas 
manos los hombros de su hija.

—Cuéntame más, Annette —pidió y la escuchó con los 
párpados muy abiertos sobre los abombados globos oculares—. 
Hm —dijo después—. Sabes que en todo este asunto he sido 
más pasivo de lo que corresponde a mi naturaleza. ¿Por qué?

—¿Porque consideras que los cuatro por ejecutar son ino-
centes? —preguntó ella a su vez.

—Mi inteligente hija —asintió él—. Por lo menos no tan 
culpables como lo pretende la sentencia. Si la litigación tiene 
que fabricar homicidios deliberados a partir de un tiroteo en-
tre grupos de jóvenes revoltosos, es su asunto, el asunto de los 
juristas prusianos de Altona. Ahora pon atención. ¿Te acuerdas 
del Pescador y su mujer?10

—Un cuento de Grimm que sólo existe en bajo alemán  
—sonrió ella—; me gusta releerlo de vez en cuando.

—En él el narrador formula su fábula de tal manera que 
habría todavía esperanza para ese matrimonio, que representa 
a la humanidad, si la tal Ilsebill en algún momento se diera 
por satisfecha. Pero no puede darse por satisfecha; una y otra 
vez importuna al buen rodaballo con deseos cada vez más des-
medidos. Es una historia malaya, según me he enterado, una 
historia mágica, traída a estas tierras por pescadores, y esa es la 
razón por la cual sólo se la contaba en bajo alemán. Bueno, en 
este asunto de estas cuatro personas yo me comporto un poco 
como el paciente pez hechicero, el príncipe embrujado, sólo 
que al revés. Como individuo no estoy en condiciones de hacer 
nada. Pero los representantes de la clase gobernante son has-

10  Der Fischer und syne Fru.
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ta cierto punto intercambiables y si, por ejemplo, en mi lugar 
pones al amigo Lintze, el teniente coronel Lintze de la décima 
región militar, él sí podría mover bastantes cosas. Entonces… 
yo las retardo. No encuentro a nadie. Le ofrezco a nuestro Es-
tado una última oportunidad, a nuestro Hamburgo, al Reich, 
a nuestra ciudadanía. Están cursando peticiones de gracia para 
los cuatro; al mismo tiempo el verdugo Denke se enferma y 
tiene que guardar cama. Y entonces vienen tú y tu señor Footh 
y hacen que la cosa se ponga emocionante.

—Y yo que había tenido tan buena intención —se lamentó 
Annette. 

—Lo sé —dijo él, cariñoso, y le dio un beso al lado de la 
boca—. Tú solo eres una herramienta, tu Footh, yo, todos no-
sotros. Algo está ocurriendo en el mundo; nosotros tenemos el 
honor de participar en ello.

—Y todavía no es seguro que resulte algo de este asunto 
—se consoló ella.

—No —confirmó él lentamente mientras se levantaba de 
la cama—, todavía no es seguro. Hace algunas semanas leí en 
algún lado que ya ni siquiera la física mecánica cree en la deter-
minación. Incluso entre las moléculas, dijo James Jeans,11 cier-
tas decisiones reposan en los regazos de los dioses. Ya veremos, 
entonces, si podemos albergar esperanzas. Las probabilidades 
son del fifty-fifty. Si los cuatro se salvan, también nosotros nos 
salvaremos de esta pesadilla. El señor Hitler se precipitará en 
una pequeña guerra y todo este barullo se irá a pique en una 
ciénaga de sangre. Si suben al cadalso, entonces el Tercer Reich 

11  James Hopwood Jeans (1887-1946), matemático, físico y astrónomo in-
glés. Elaboró estudios en parte especulativos sobre, por ejemplo, la teoría de 
la radiación, la dinámica de los sistemas estelares y la cosmogonía.
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florecerá e infestará a nuestro pueblo, a Europa, al planeta, sin 
esperanza alguna. Pues esto no se desmoronará desde adentro. 
Así veo yo este asunto.

—Sería para volverse loco de desesperación —dijo Annette 
en voz baja—. Y yo que pensaba que los dados ya habían sido 
echados el año pasado. Sabio padre.

Y ahora ella lo besó a él, y no de forma infantil, sino como 
un adulto a otro. El año anterior su novio Hans Wieck y su pri-
mo Manfred Koldewey habían sido abatidos en España por un 
avión de combate ruso cuando volaban como pilotos de Franco, 
en el mismo bombardero con el que habían dejado en ruinas a 
varias ciudades vascas. Sin ese incidente, que los periódicos ha-
bían debido calificar como una trágica desgracia, Hans P. Footh 
y sus galanteos hubieran seguramente quedado en la sombra. 
Padre e hija, ambos, pensaron en ese giro inesperado; después 
él preguntó: 

—¿Tienes ganas de sacarme a pasear un rato en tu auto? 
Quiero estar a las doce en casa de los Hagendörp. Van a tocar 
Brahms.12

IV

El múltiple clamor del puerto el lunes por la mañana estaba 
siendo acallado en ese preciso momento por el bajo profundo 
con el que un trasatlántico se disponía a ocupar su lugar, emi-
tiendo abundantes sonidos con su poderosa garganta. 

—El “Yasukuni Maru” —dijo el señor Footh cruzando la 
mano sobre el escritorio para ponérsela en el hombro al capi-

12  Se refiere al compositor Johannes Brahms (1833-1897).
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tán Carstanjen, que estaba frente a él, e indicarle que siguiera 
sentado.

El capitán Carstanjen, ancho y calvo e inclinado a las li-
sonjas, como muchos hombres de mar, estaba haciendo la elo-
giosa observación de que el señor Footh, al parecer, conocía 
de memoria todo aquello que se movía en las cercanías de sus 
instalaciones. 

—¡Sería un escándalo si no! —se rio Footh—, ahora que 
todos los chicos callejeros del mundo entero son capaces de dis-
tinguir un avión Junkers de un Dornier tan solo por el timbre. 
Estos japoneses tienen buenos barcos, según me han dicho.

El capitán lo confirmó:
—Muy buenos. Modernos barcos de motor que se deslizan 

sobre el mar más agitado tan tersamente como las planchas 
sobre sus tablas de planchar.

De cascos negros y chimeneas amarillas, ocasionalmente se 
topaba uno con los “Marus” de la Nippon Yusen Kaisha en Ná-
poles o en Marsella. En Hamburgo, Footh no había visto nunca 
uno. Y eso que siempre estaba atento a los sonidos que venían 
de fuera, inquieto; frente a la amplia ventana en el quinto piso 
del edificio de oficinas se extendía la gris y agitada superficie 
del puerto, cubierta por la bruma y el humo, aunque, más bien, 
era solo una pequeña parte sobre la que pasaban fulgurantes las 
gaviotas, crujían las grúas y atravesaban gabarras y transborda-
dores, y tras de la cual reposaba un fragmento de Hamburgo, 
rodeando el campanario de la iglesia de San Miguel: el centro 
de la ciudad, tan apretado como un nido de insectos, plagado 
de casas. El Nueve Ojos del capitán Carstanjen recorría la ruta 
del mar Mediterráneo y recién venía regresando, con todos los 
depósitos llenos de valioso petróleo, de Haifa. Estaba tratan-
do de averiguar si su siguiente travesía lo llevaría sólo hasta  
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Constanza, en Rumania, o a través del Mar Negro hasta Batu-
mi. A mediados de octubre cumpliría cincuenta años y deseaba 
pasar ese día memorable en casa y festejar con su hijo y con su 
yerno; puesto que uno de ellos trabajaba en Lufthansa y el otro 
en los Ferrocarriles del Reich, ya era hora de ir haciendo planes 
para el futuro. 

—Tranquilícese, capi —dijo Footh—, eso no depende en-
teramente de mí. Es casi seguro que para mediados de octubre 
ya esté usted en casa, pero quizá consigamos aceite lubricante 
de Tampico y entonces es posible que se posponga una que otra 
cosa. Pasado mañana lo sabremos con certeza.

Preguntó al teléfono si la señorita Petersen ya había tenido 
noticia de a dónde podría haber enviado la Central de Distri-
bución el petróleo del Nueve Ojos; dónde habría lugar para el 
petróleo, sin menoscabo de los trabajos de perforación para los 
cimientos del puente elevado sobre el Elba, fuera arriba o de-
bajo de la tierra.

—Sería fantástico que una obra de tal magnitud pudiera 
extenderse sobre la parte inferior de nuestro río Elba a la altu-
ra de Finkenwärder, o donde fuera. Un saludo y un símbolo del 
Nuevo Reich —declaró con seriedad el señor Footh, mirando 
hacia su invitado—. Desgraciadamente hay problemas con el 
subsuelo, según afirman los geólogos. Bueno, ya lo arreglará el 
Führer.

Un gran mapa mural detrás de su cabeza mostraba el Nor- 
oeste de Alemania con aeropuertos, carreteras, grandes gasoli-
neras y círculos amarillos de distintos tamaños, cerca de trenes 
y canales. Ahí se encontraban los grandes yacimientos subte-
rráneos que estaban bajo las órdenes del Comando Superior del 
Ejército. Pero en la parte más angosta, a la izquierda del cuarto, 
oculto en parte por la masiva figura azul del capitán Carstanjen, 
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estaba colgado un mapamundi con una representación más es-
quemática y de menor escala, en el que estaban señalados con 
torres de perforación rojas los puertos que distribuían petró-
leo y, con pequeñas banderitas marcadas con cifras del uno al 
cinco, los puntos en los que en ese momento se encontraba la 
flotilla del señor Footh. 

—Pero qué veo, ¡si todavía está usted en Haifa! —exclamó 
alegre el señor Footh. Oprimió un timbre y le pidió a la seño-
rita Krüger, que entró al despacho respondiendo a su llamado, 
que moviera la banderita tres de Haifa a Hamburgo. 

En España ganaba Franco. La Inglaterra de Neville 
Chamberlain13 no se atrevía a decir ni pío cuando “submarinos 
desconocidos” hundían o batían a cañonazos cargueros británi-
cos, y los motores auxiliares rusos resultaron ser una porquería. 
El principio autoritario se imponía donde quiera que apare-
ciera abiertamente, pero aún más cuando lo hacía en secreto.

—Tengo curiosidad por saber lo que el capitán Meinke nos 
contará acerca de Río. América Latina está avanzando poderosa- 
mente. En Estados Unidos, los republicanos, con el descendiente 
de alemanes Wendell Willkie a la cabeza,14 seguramente saldrán 
vencedores en las elecciones del año entrante. No, me equivoco, 
no será sino hasta dentro de dos años que Mr. Roosevelt15 caerá 
en el olvido. El león viejo que es Gran Bretaña, por el contrario, 

13  Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), primer ministro de Gran  
Bretaña de 1937 a 1940. Fue, en gran parte, responsable de la política de 
apaciguamiento frente a la Alemania de Hitler.
14  Wendell Lewis Willkie (1882-1944), político estadounidense. En 1940 
fue candidato por parte de los republicanos a la presidencia de Estados 
Unidos.
15  Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), político estadounidense del 
Partido Demócrata. Fue presidente de Estados Unidos de 1933 a 1945.
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sabe muy bien que se le están cayendo los dientes. ¿Cómo están 
las cosas para él y sus judíos en Palestina? Levantamientos en 
todo el país.16 Por favor, prepárese otra pipa, capi.

Carstanjen sabía que, mientras ellos charlaban, estaban exa-
minando sus cuentas y que, por eso, seguiría ahí por lo menos 
un cuarto de hora más; entonces se preparó una pipa, fumó a 
bocanadas y narró lo que vio. En todo el país las minas explo-
taban bajo los camiones que transportaban a las tropas inglesas 
hacia lugares particularmente peligrosos. Justamente durante 
su estancia en Haifa había explotado en el sector comercial un 
portafolios con una bomba, la cual le había lesionado las piernas 
a un ciclista árabe. En el puerto los italianos ocupaban cada vez 
más lugar con los barcos de Lloyd Triestino y los aviones de Ala 
Littoria; los británicos, en su arrogancia, dejaban que todo suce-
diera tranquilamente. Su fuerte acento hamburgués brindaba 
a las frases del capitán un aire de dulzura mientras contaba que 
la colonia alemana en Haifa sabía más acerca de los secretos del 
levantamiento que el Intelligence Service,17 aunque menos que 
el consulado italiano. Él mismo había visto una cosa particular-
mente bonita en el shuk.18 Habían montado una mesa enorme 
en la que habían puesto en exhibición cuchillos de carnicero 
de Solingen, que un hombre de la Organización Nacional- 
socialista de Células Obreras en las Empresas había llevado en 
el Nueve Ojos con recursos del Partido y había vendido a los 
árabes para que, a su vez, ellos los revendieran. Largas cuchi-
llas rectas, tan adecuadas para el uso local que les daban los 
árabes. También se habían acercado a la mesa y regateado con 

16  Entre 1936 y 1939 se dieron diversos levantamientos de los árabes contra 
el mandato británico en Palestina.
17  Servicio de espionaje británico.
18  Bazar, en árabe.
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los gestos que correspondían al acto; lamentablemente habían 
comprado poco, de momento, porque los japoneses arruinaban 
los precios con sus “Solingen”. Pero una valiente dama judía 
que pasó junto a la mesa mientras hacía sus compras tuvo que 
apoyarse brevemente en la pared, tras lo cual salió despavorida. 
Quizá poseía el don de la clarividencia, como tanta gente de 
las costas de Alemania del Norte, y ya barruntaba cómo esas 
cuchillas acabarían clavadas en “su gente”.

—¿Cuchillos de carnicero? —repitió sonriente el señor 
Footh—. Eso me recuerda que debo hacer algo. Disculpe us-
ted, capi —y le indicó por teléfono a la señorita Blüthe que lo 
comunicara con Wandsbek 8494 y le hiciera el favor de pedir 
que llamaran a su compañero de armas Albert Teetjen para que 
acudiera al teléfono. Le contestarían en la cervecería de Otto 
Lehmke. Después le preguntó al capitán qué decían los traba-
jadores de Haifa cuando la bandera con la esvástica ondeaba 
en el puerto. Y sonrió satisfecho cuando el capitán le aseguró 
que no había quien se atreviera a ponerle mala cara. Según la 
ocasión, también colgaba la nueva bandera del Reich en las 
calles de la colonia alemana. Y cuando distinguidos turistas 
alemanes se hospedaban en el Hotel Windsor, el mayor Von 
Hindenburg19 o el señor Von Papen,20 también lo adornaban 
nuestros colores. 

19  Paul von Beckendorf  und von Hindenburg (1847-1934), jefe del ejército y  
desde 1916, jefe del Estado Mayor del Comando Supremo del Ejército  
durante la Primera Guerra Mundial. En 1925, fue presidente del Reich,  
reelecto en 1932. Tras la elección de Hitler como canciller del Reich en 
1933, les allanó el camino al poder a los nacionalsocialistas.
20  Franz von Papen (1879-1969), oficial y político. En 1932 fue canciller 
del Reich; en 1933-1934, vicecanciller en el gabinete de Hitler; en 1934  
y de 1936 a 1938, enviado en Austria y después, embajador en Ankara hasta 
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—Será porque así debe ser —sonrió maliciosamente el se-
ñor Footh, y le contó al capitán, quien sólo lo había escuchado 
brevemente en la radio cuando se encontraba en alta mar, cuán 
bien se había sentido el año pasado el rey inglés en Salzburgo  
y con cuánta cordialidad lo habían saludado los camaradas 
austriacos del Partido cuando había estado haciendo compras 
vestido con pantalones blancos de cuero y medias nazis—. 
Aunque, entretanto, ya habían despojado a Eduardo VIII21 de 
todo poder. Pero se dice que en Inglaterra ya se ha nombrado 
o destronado a reyes si un hacedor de reyes fuerte, por ejem-
plo el futuro ganador en la guerra ruso-alemana, insiste en el  
asunto. 

El capitán se deslizó hacia adelante en su silla: ¿el señor Footh 
creía que habría una guerra? La flota inglesa, por ejemplo en 
Alejandría, no era de pacotilla. Precisamente en Haifa habían 
hecho acto de presencia el acorazado Hood y el crucero Repul-
se… y no se trataba de meros objetos de ostentación, con sus 
enormes cañones. 

—Nuestro Führer logrará todo lo que quiere sin necesidad 
de hacer la guerra. Podemos brindar por eso —y Footh ordenó 
por teléfono que le llevaran dos vasos de cúmel.

Los trajo la señorita Blüthe, quien colocó sobre el escrito-
rio una bandeja con las bebidas, sonriente y modesta. Después, 
mientras los señores brindaban, pidió permiso para dar una 

1944. Von Papen fue capturado por los aliados después de la guerra y fue 
uno de los acusados en los importantes Juicios de Núremberg, pero resultó 
absuelto. Durante la década de los cincuenta intentó sin éxito retomar su 
carrera política, tras lo cual publicó sus memorias.
21  Eduardo VIII (1894-1972), en 1936 fue rey de Gran Bretaña e Irlanda 
del Norte. Abdicó al trono porque no se autorizó su inminente boda con una 
estadounidense divorciada y se marchó al extranjero.
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información. El señor Teetjen se hallaba en el rastro central y 
no pudo acudir a tomar la llamada, pero su esposa sí estaba ahí; 
¿le debía dar algún recado? El señor Footh colocó su vaso sobre 
la reluciente superficie de níquel, ensimismado, y dejó que sus 
ojos descansaran en el bonito rostro de la señorita Blüthe.

—Algo importante. Le pido al señor Teetjen que almuer-
ce mañana conmigo a mediodía en el restaurante Cölln, a las 
doce en punto. Esto le hará bien a su crédito, por lo menos 
en la cervecería de Otto Lehmke —y guiñó un ojo, divertido. 
Y entonces notó también con cuánto esmero se había peinado 
la Blüthe y cuánta importancia le daba al hecho de que él lo 
notara. Por desgracia le iba a provocar enseguida una pena—. 
Y también llame a Fuhlsbüttel: no tiene sentido que vaya yo a 
cenar hoy. ¿Sería posible que cascáramos el martes los menta-
dos cangrejos?

—Con mucho gusto, señor Footh —y con una adolorida mi-
rada en sus ojos de nomeolvides, Anneliese Blüthe se apresuró 
a ir hacia su teléfono. El auricular negro todavía descansaba 
sobre la mesa.

V

Los Lehmke se contaban entre los mejores clientes de la car-
nicería de los Teetjen: hacían grandes pedidos de chamorros, 
carne de cerdo cocida y embutidos. El señor Lehmke estaba 
sentado en una de las mesas de su taberna, ordenando los jue-
gos de cartas que los hombres de Preester habían revuelto de 
manera tan desconsiderada la noche anterior. Se metió un pe-
dacito de tabaco de mascar entre la mejilla y la encía, y le dijo 
a su esposa, que estaba parada tras el mostrador lavando vasos: 

El hacha.indb   45 01/11/19   9:38



46 Libro I. Uno tiene que arreglárselas como pueda

—Ahí tienes. El viejo Teetjen es un hombre distinguido. 
Pues sólo la gente distinguida tiene amistades distinguidas.

La señora Lehmke, oriunda de Kiel, una dama corpu-
lenta que lucía un rodete de canosos mechones sobre la raya 
del cabello y de ojos pequeños y agudos, evidentemente no 
tendía al carácter bonachón que se atribuye a las mujeres de  
su tipo.

—Bah —replicó—, Albert es tan grande como un ropero y 
el uniforme le viene que ni pintado. Pero si alguien te pregun-
ta si su Stine se pinta el cabello, sólo responde: mi esposa cree 
que sí.

—Ese es asunto de él, no te metas.
—Está bien. Nada más decía. Uno tiene derecho a expresar 

su opinión, ¿no?
Como suele ocurrir entre los matrimonios de muchos años, 

los Lehmke se entendían más allá de las palabras. La señora 
Fiete Lehmke había notado claramente la mirada de contento 
con que su esposo había seguido a la Stine cuando ésta salió 
corriendo de la taberna, esbelta y grácil, porque temía que se le 
fuera a quemar el arroz.

—Y yo que pensé que la amistad con Footh se había apaga-
do hacía mucho tiempo —en lugar de seguir usando el trapo 
húmedo, sacó uno seco de la estantería de la pared y empezó a 
pulir sus vasos.

—¿Y por qué? —contestó el señor Lehmke—. La SS es la 
élite de Adolf. Ahora vemos para qué sirve.

—Siempre me pareció que Albert debería estar en la SA y 
que la SS, en realidad, le quedaba grande.

—Pues ya viste que no. A un Teetjen en la SA el rico navie-
ro Footh difícilmente le hubiera echado un telefonazo. 
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—Ni invitado a Cölln. Riquezas van, riquezas vienen… se-
guramente también tendrá dineros del sindicato en su empre-
sa, es decir, del Frente Alemán del Trabajo.22

—Ni se te ocurra decir algo así. A nuestra mesa nunca se ha 
hablado de eso.

—Está bien, me retracto. Se me calentó la cabeza por lo del 
Cölln, como si la cervecería de Lehmke no bastara.

—Cálmate, mujer. El Footh también es de la SS. Y cuando 
le venga bien, nos caerá aquí para echarse una platicada con el 
Albert.

—Y le quitará el delantal a la Stine justo cuando Albert no 
lo esté viendo.

—No creo —y diciendo eso se levantó para volver a guardar 
las barajas, el devocionario del diablo. 

—No quisiera tener nada que ver con Albert. Un carnicero 
al que no le gustan los niños. Normalmente son siempre tan 
bonachones —la señora Lehmke se secó las manos en su delan-
tal—. Y si vuelve a necesitar efectivo, ¿qué hago?

—Dáselo. Siempre ha aflojado pronto lo que nos debe. Más 
ahora.

VI

Stine Geisow, o Teetjen, con apellido de casada: sí que valía la 
pena seguirla con la mirada. Como un niño corría por las calles 
con sus esbeltas caderas, dándole un uso vigoroso a sus rectas 

22  El nacionalsocialista Frente Alemán del Trabajo (Deutsche Arbeitsfront) 
se fundó en 1934 por decreto de Hitler. Sustituyó a los antiguos sindicatos 
y expropió su dinero.
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piernas desnudas, semicubiertas por la falda de medio largo, 
camino a su negocio. Al hacerlo se sostenía el pecho con las 
manos, pues en los últimos días de agosto disfrutaba todavía 
de la alegría propia del verano de vestirse de la manera más 
ligera pero decente posible, con claras telas de algodón, de es-
tampado colorido y lunares blancos, como lo dictaban la moda 
y los grandes almacenes. El verde olivo combinaba bien con 
sus cabellos, casi del color del maíz. Bien sabía que le gustaba 
a Otto Lehmke, se daba cuenta y lo disfrutaba, pero, junto a 
Albert, Lehmke no tenía oportunidad alguna, ese pesado hom-
brón. Los taberneros siempre gustaban de acompañar a sus pa-
rroquianos echándose una que otra cerveza a la barriga, misma 
que prosperaba a ojos vistos. La Lehmke podía quedarse tran-
quila y guardar sus miradas venenosas para mejor ocasión.

Stine debía apresurarse. Tenía un Hamburger Klöben en 
el horno, un panqué con almendras, pasas y modestas pizcas 
de acitrón; además, el arroz estaba en la estufa de gas, aunque 
a fuego lento y con la plancha de asbesto entre la olla y la fla-
ma. Pero de todas maneras, el arroz era pérfido; se quemaba 
rápidamente cuando no lo estabas viendo. Y hoy iban a comer 
arroz con las salchichas que no se habían vendido y que debían 
consumirse antes de que acabaran por servir solo como comida 
para perros. Esa hora, entre las nueve y media y las diez y me-
dia, por suerte podía considerarse como la hora adecuada para 
hablar por teléfono. Las amas de casa madrugadoras ya habían 
comprado su carne para hacer sopa o estofado, y las otras, que 
iban rápidamente por algo para asar porque no se decidían sino 
a última hora si querían escalopas de cerdo o de ternera, o chu-
letas de carnero, esas no se aparecían antes de las once y media. 
Mientras tanto, Dörthe Lehmke la estaba haciendo de suplen-
te en el negocio de los Teetjen: mordisqueaba la punta de un  
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salami y despachaba a los pocos clientes que llegaban. Le en-
cantaba hacerlo, era una muchachita glotona, regordeta y pe-
chugona que había salido a su padre y que aspiraba a ser ven-
dedora en el piso superior de Tietz, junto a la estación de trenes 
del Dammtor, o en la bolsa de valores, donde apuestos jóvenes 
y muchachas iban a comer sándwiches en la sala del desayuno 
y a tomarse un sherry. Sabían darse la buena vida y dejaban 
que los demás gozaran con ellos. Dörte, que en realidad se lla-
maba Dorothea, hacía no mucho que había pasado de la Liga 
de Niñas Alemanas de las Juventudes Hitlerianas a ser miem-
bro de la Liga de Muchachas Alemanas.23 Adoraba a Baldur von 
Schirach,24 el poeta y patricio, desde que lo había avistado en la 
inauguración de la fuente de Horst Wessel.25 Claro, más le hu-
biera gustado ver a Hermann Göring, que según las fotografías 
era quien más se parecía a su padre de entre todos los dirigentes 
del Reich. Pero él ahora no tenía para qué venir a Hamburgo. 
Estaba estructurando la fuerza aérea para aniquilar a los rojos 
bolcheviques que esclavizaban y saqueaban a la pobre Ucrania. 
Dörte odiaba a los comunistas, pues su padre también los odia-
ba porque le habían arruinado el negocio hasta el 33. 

—Pues qué cree, señora Teetjen, que sí vendí algo —excla-
mó Dörte triunfante cuando Stine abrió la puerta de la carni-

23  La Liga de Niñas Alemanas (Jungmädelbund, de 10 a 14 años) y la Liga 
de Muchachas Alemanas (Bund Deutscher Mädel, de 14 a 18 años) consti-
tuían la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas.
24  Baldur von Schirach (1907-1974). Entre 1933 y 1940 fue el dirigente 
juvenil del Reich alemán, es decir, de todas las organizaciones juveniles 
nacionalsocialistas. Escribió poemas de cuño ideológico.
25  Llamada así en honor del teniente Horst Wessel (1907-1930), a quien 
Goebbels convirtió en mártir del nacionalsocialismo después de que Wessel 
muriera a consecuencia de una disputa con comunistas.
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cería e hizo sonar la campanilla—. El señor Lawerenz recibió 
una visita inesperada y mandó a comprar un cuarto de lengua 
salada. Ya quisiera yo desayunar eso, aunque fuera a veces.

—Por Dios, Dörte —se rio Stine—, como si tu madre te 
dejara morir de hambre.

—Dios me libre —contestó la adolescente y pescó el res-
to de una media rebanada que había cortado de más cuando 
sacó la pesada lengua helada del refrigerador que, laqueado 
de blanco, partía en dos la pared trasera del negocio, frente al 
gran ventanal—. Mmm —dijo mientras comía ruidosamen-
te—, esto sabe muy bien. Pero mejor sabría sobre un pan con 
mantequilla. 

Entretanto la señora Stine ya estaba en la cocina, a donde ha-
bía llegado a tiempo para mover su arroz y salvarlo de quedarse 
pegado al fondo de la olla y arruinar todo el platillo. El hueso 
con tuétano que Albert le había partido en pedazos pequeños 
antes de irse ya se estaba cociendo e inundó la carnicería con su 
rico aroma a consomé con verdura y perejil cuando ella levantó 
la tapa, que luego volvió a poner en su lugar. Así, sin que supiera  
cómo, entró de nuevo en el papel de cocinera que había desem-
peñado tanto tiempo en la casa de los Plaut, con el farmacéutico 
Plaut en el Boulevard de Rothenbaum. También sustituyó a 
Dörte Lehmke con la figura de la pequeña e igualmente gorda 
Marga Plaut de ese entonces (quien ahora hacía mucho que 
también tenía una hija en Blomfontein, Sudáfrica) y dijo: 

—¡Con manteca de ganso, niña! ¿Cómo que con mantequilla? 
—Cañones en lugar de mantequilla26 —exclamó Dörte ra-

diante y echó a correr a su casa, utilizando la salida de la cocina 

26  Frase presuntamente acuñada en 1935 por Hermann Göring (1893-
1946), en ocasión del incipiente rearme.
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hacia el patio para que no sonara innecesariamente la campa-
nilla del negocio.

Pero Stine, con movimientos ligeros y alegres, se deslizó ha-
cia la recámara, se quitó el vestido, estiró los brazos, avistó en 
el pequeño espejo que estaba sobre el palanganero los vellos ro-
jizos en su axila izquierda y sonrió, dichosa. Su apuesto Albert 
todavía la amaba, tras casi diez años de matrimonio. Eso no era 
poco. Se habían casado en el invierno del 27, una vez transcu-
rrido el año de luto por la muerte de los buenos padres de Stine, 
que habían sido víctimas de la marea alta del 26, en su Hallig27 
cerca de la costa danesa. En ese entonces el dique Hindenburg, 
que la República estaba construyendo desde tierra firme hacia 
la isla de Sylt, se había disuelto en las grises aguas del mar del 
Norte, y los viejos Geisow, junto con muchas personas de la  
Hallig, habían desaparecido de la pequeña y plana isla. Con lo 
poco que heredó Stine modernizaron la carnicería de Albert, 
que ahora en realidad era un lastre. Pero parecía que ya había 
pasado lo peor. Quizá pronto podría reconsiderar si compra-
ba los bonitos zapatos deportivos color café que llamaban su 
atención cada vez que pasaba por el escaparate de Zapatos Le-
hmann en el Boulevard de Wandsbek. En realidad ya era bas-
tante tarde como para comprar zapatos cafés, pero a mediados 
de septiembre seguramente rebajarían el precio y a ella le daba 
lo mismo. En casa los zapatos cafés siempre resultaban ama-
bles, y el lodo de la calle en invierno no hacía diferencias entre 
la piel de ternera negra y la café. En todo caso, iba a mandar a 
ponerles suelas nuevas a sus zapatos de calle. Seguramente algo 

27  Las Hallig o Halligen son un grupo de pequeñas islas sin diques de pro-
tección en las islas de Frisia del Norte, en la costa del mar del Norte en el 
estado federado de Schleswig-Holstein, Alemania, y con una pequeña parte 
en Dinamarca.
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resultaría mañana a las doce en el Cölln; con los gastos grandes 
esperarían, por supuesto, hasta que esos resultados fueran tan-
gibles. Claro que habría que ver si el señor Footh podría ejercer 
alguna influencia en un consorcio de grandes almacenes. Pero 
quizá Albert pudiera sonsacarle un contrato para que le com-
prara la carne fresca que se consumía en sus cinco petroleros 
y que llevaban en grandes hieleras. Ingresos regulares, eso era 
lo que necesitaban para hacerles frente a los gastos corrientes. 
Para ese momento había terminado de prenderse de nuevo el 
cabello con pasadores, de ponerse una bata azul para cocinar 
en lugar del vestido y de colocar la silla de la cocina en el sitio 
desde el que solía vigilar al mismo tiempo la carnicería y su 
estufa. Había comprado una bolsa de manzanas tiernas, verdes 
como el veneno para ratas que el señor Plaut pesaba con sus 
finas básculas y que las sociedades navieras esparcían en sus 
almacenes y sentinas. En realidad, era fruta caediza y bastante 
agusanada; ahora la estaba limpiando para hacer puré de man-
zana, compota, que a ella le gustaba mucho y también a Albert. 
¡Si tan sólo no chuparan tanta azúcar! Cuando las hubo acaba-
do de pelar y de sacarles el rumiajo, como llamaba la señora 
Plaut al corazón, no eran más que cuartas partes de la fruta las 
que caían en la fuente de esmalte llena de agua. Pero qué se le 
iba a hacer. Aún no había manzanas más grandes.

Mañana a las doce en el Cölln. Por si acaso, Albert debía 
echarse al bolsillo una buena cantidad de efectivo. La gente 
rica con frecuencia era tacaña y nunca faltaban las sorpresas.
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