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PRÓLOGO
FOTOGRAFÍA Y DEVENIR

Depositaria de una gama de funciones virtuales, la fotografía es 
un medio técnico que se actualiza continua y pluralmente en el 
ámbito sociocultural. Ésa es la idea central del presente libro de 

André Rouillé, quien claramente se desmarca de la definición ontoló-
gica de la fotografía impuesta por algunos teóricos —los más relevan-
tes André Bazin y Roland Barthes— para en cambio describirla como 
un “devenir” manifiesto en una multiplicidad de funciones y formas 
de la fotografía a lo largo de sus casi dos siglos de historia.

No obstante, este texto no busca proponer otra historia de la fo-
tografía ni resumir sus debates actuales. La inmensa tarea que aquí 
emprende Rouillé rebasa el situar hechos, datos, obras y autores en un 
marco espacial y temporal discreto. Esto, pese a que el autor movili-
ce la amplia experiencia histórica de sus obras anteriores, tales como 
El imperio de la fotografía 1839-1870 (1982), El cuerpo y su imagen: 
fotografías del siglo XIX (1986), La fotografía en Francia: textos y con-
troversias 1816-1871 (1989) y, por supuesto, La historia de la fotografía 
(1986),1 volumen coordinado con Jean-Claude Lemagny. Más allá de 

1 André Rouillé (1982), L’Empire de la photographie 1839-1870; Rouillé (1986), Le 
corps et son image: photographies du XIXème siècle; Rouillé (1986), La Photographie 
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la historia, la verdadera apuesta de este libro es poner “la fotografía 
al derecho”, es decir, pensarla como una técnica en continuo proce-
so de transformación, fluida y plural, inherentemente vinculada a la 
producción y reproducción de la praxis económica y social. Y si bien 
lo anterior podría recordar la teoría del gusto como forma simbólico-
ideológica de Pierre Bourdieu,2 habría que subrayar aquí que André 
Rouillé más bien sigue el materialismo de Theodor Adorno.3 A lo largo 
de su libro se percibirá en los argumentos del autor la influencia de 
esa sentencia adorniana que propone que “la forma es el contenido 
sedimentado”.4 

El proyecto de Adorno de una estética dialéctica también influ-
ye la propuesta de este libro. Contraria a la perspectiva esencialista 
de Barthes que es sometida a una fuerte crítica por su “inherente” 
(y simplista) realismo, la concepción de la fotografía de Rouillé busca 
explicar la constructibilidad de la fotografía mediante el complejo y 
fluctuante tejido entre técnica, capitalismo e imagen: así, más que de 
una progresión cronológica, la historia de la fotografía surge de una 
trama dialéctica que se desarrolla a lo largo del texto y de la que se 
desprenden las múltiples visibilidades de lo fotográfico.

Lejos de concebir instrumentalmente a la fotografía como una 
“herramienta” para representar personas, cosas y acciones, Rouillé 
la entiende como una técnica a la vez productiva y reproductiva que 
opera dialécticamente en el seno de la lógica capitalista e industrial. 
Todas las sociedades tienen su imagen y la del tardocapitalismo in-
dustrial es la fotografía: entender las repercusiones de la fotografía 

en France, textes et controverses  : une anthologie 1816-1871; Jean-Claude Lemagny y 
André Rouillé [1986], Historia de la fotografía (1988).

2 El “gusto” como la formación de la mente, el cuerpo y las expectativas en relación 
con el habitus o marco social. Ver Pierre Bourdieu (1992), Les règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire.

3 Theodor Adorno [1970], Teoría estética (2004).

4 Ibid., Adorno, 14.
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como forma técnica desde el materialismo implica comprender cómo 
la lógica de producción masiva e industrial de objetos afecta irremisi-
blemente al ámbito de las imágenes fotográficas. Pero no sólo como 
sugiriera Walter Benjamin atendiendo a la relación de mecanicidad y 
reproductibilidad,5 sino sobre todo como propone Adorno, consideran-
do la especificidad dialéctica de forma y contenido en las producciones 
concretas. O como plantea Gilbert Simondon6 (1958), otro autor cu-
yas ideas permean el texto de Rouillé, concibiendo la técnica como un 
“modo de existencia” propio de las imágenes. 

Así, la apuesta de este libro es ambiciosa porque busca proponer 
un marco teórico que no sólo rebase la identificación de técnicas, au-
tores y obras en una línea de tiempo (la historia de la fotografía), sino 
que también vaya más allá de la valorización estética de esas obras (la 
historia del arte). De ahí que el libro no sólo se constituya como una 
crítica de la noción realista y esencialista de la fotografía “sin códi-
go” de Barthes (y de aquellos que la desarrollan ulteriormente como 
Philippe Dubois), sino también de la escuela esteticista de los años 
ochenta, que la piensa como “fotografía de creación” (Jean-Claude 
Lemagny), o posteriormente, como “fotografía plástica” (Dominique 
Baqué).7 

Comprender la operación y significación de los tipos de “escritu-
ra” fotográfica implica para Rouillé seguir una estrategia metodológi-
ca en varios pasos. El primero es, como hemos dicho antes, elaborar una 
crítica de la fotografía como referencia (deconstruyendo a Barthes y a 
los seguidores de Charles Sanders Peirce). El segundo consiste en in-
tentar ir más allá de las aproximaciones propias de la historia del arte, 

5 Walter Benjamin [1946], “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. 
En: Discursos Interrumpidos I (1973).

6 Gilbert Simondon [1958], Du mode d’existence des objets techniques (1989).

7 Philippe Dubois [1987], El acto fotográfico (1994); Jean-Claude Lemagny (1992), 
L’Ombre et le Temps; Dominique Baqué [1998], La fotografía plástica. Un arte paradó-
jico (2003).
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trascendiendo tanto la poética (la consideración de la forma expresiva 
de los fotógrafos) como la estética (la valoración de la imagen por los 
espectadores mediante la relación forma-contenido). En ambos casos, 
el autor elude pensar la fotografía como resultado de una capacidad 
poética y subjetiva “creativa” de los fotógrafos-autores, como hace Le-
magny en su apuesta de un “arte fotográfico”. Pero aquí se abre el ver-
dadero reto para nuestro autor: si el valor de la fotografía no recae en la 
acción del autor o el espectador, tampoco puede reducirse a la categoría 
de un producto simbólico y superestructural de una base económica, 
como sugiere la aproximación sociológica de Bourdieu. 

¿Cómo, entonces, hablar de la pragmática —por no decir de la 
política— de la fotografía? Aquí Rouillé no sólo se inspira en Adorno 
sino en Gilles Deleuze para abordar la complejidad de la fotografía a 
partir de la figura de tejido o red: una condición mediática y conectiva  
de la fotografía que le permite ser, a la vez, técnica y manual, pro-
ductiva y reproductiva. A veces dialéctica, pero a veces paradó-
jica, la fotografía pone de manifiesto las tensiones entre objetos y  
sujetos, formas y materiales, representaciones y fuerzas. En suma: la 
fotografía no sólo reproduce, sino que produce la realidad social de 
modo performativo.

Así, Rouillé describe el desarrollo histórico y estético de la foto-
grafía mediante la relación variable entre su forma y algún otro fac-
tor como su función (documento vs. expresión, primera parte: Entre 
documento y expresión); su intención expresiva (índice vs. escritura, 
segunda parte: Entre fotografía y arte); y su ámbito de difusión (el 
mundo de la fotografía vs. el mundo del arte, segunda y tercera parte: 
El arte-fotografía). Marcadas por valores antinómicos, las anteriores 
relaciones perfilan un campo de fuerzas contradictorias en el que las 
imágenes oscilan fluyendo. Ese campo móvil y variante es el susten-
to de las múltiples alternativas de inserción de las imágenes en la 
praxis social. De este modo, comprender la(s) fotografía(s) más allá 
de su estética y poética y, sobre todo, abordar su capacidad dialécti-
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ca de crear, de moverse y de producir visibilidades en el campo de 
lo social —su pragmática, su política— constituyen la meta de este 
libro. En pocas palabras, el bosquejar la noción de la fotografía como  
vector. 

De este libro se ha de destacar una cuestión que lo distingue 
de otros textos: el lugar que ocupa la técnica en la concepción de  
la fotografía. Ignorada por Barthes o considerada como sustento de la 
esencia indicial (lo testimonial) y de la abolición de la manualidad en 
Bazin (la precisión), la técnica fotográfica es en Rouillé un elemento 
fundamental para elaborar una crítica de la fotografía. Elemento in-
dispensable pero reprimido en la producción del arte, el factor mecá-
nico se considera aquí en conciencia y profundidad (el Erkenntnis de 
Adorno) con el fin de discriminar su función al interior de las distin-
tas formas fotográficas. En el Impresionismo, por ejemplo, la máqui-
na desempeña un papel paradójico: o bien es una condición técnica 
a superar por medio del valor del gesto manual, o bien constituye la 
fuente de una nueva visibilidad, diferente y plenamente moderna, 
que se adopta. 

Otra cuestión que se reprime en las historias de la fotografía  
escritas desde el centro es su inevitable perspectiva dominante y co-
lonial. De ahí que en esta edición en español dirigida al público his-
pano-americano se agradezca la generosidad del autor de aceptar que 
la selección de imágenes dislocara su texto mediante la inclusión de 
fotografías producidas en estas latitudes.

Las relaciones entre arte y fotografía a lo largo de los siglos XIX y XX 
ocupan un lugar central en el argumento de este texto, porque —y 
esto quedará muy claro al lector— el “arte de los fotógrafos” y “la 
fotografía de los artistas” son formas radicalmente diferentes de ma-
nifestación de lo fotográfico, generalmente confundidas en los textos 
sobre fotografía. Más que una cuestión de evolución de formas en la 
historia del medio (y aquí Rouillé se distancia radicalmente de Baqué 
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y Lemagny, e incluso de Chévrier)8 y de la eventual consideración ar-
tística de la fotografía en el mundo del arte, lo que este texto desarrolla 
es la evolución de funciones de lo fotográfico producida por un cambio 
sistémico de un mundo de objetos (modernidad) a un mundo de infor-
maciones (posmodernidad cibernética). En este sentido, resulta muy 
propositiva esa descripción que hace Rouillé de la evolución de la re-
lación entre fotografía y arte como una adopción progresiva de funcio-
nes diferentes que van de la fotografía-represión (Impresionismo), a la 
fotografía-paradigma (Duchamp), a la fotografía-herramienta (Andy 
Warhol, Francis Bacon) y a la fotografía-vector (el Land Art, el arte 
conceptual). Esos protocolos diferentes que implican distintas variables 
de lo fotográfico y lo artístico permiten al autor proponer en la parte 
final del libro (El arte-fotografía) una aproximación a la fotografía con 
ecos adornianos: la de la fotografía como material del arte.

Plenamente inmersa en la lógica posmoderna de apropiación, 
cita, pastiche y serie, la fotografía como material del arte no sólo acaba 
por abolir concluyentemente cualquier consideración genérica y esti-
lística de la fotografía en relación con el arte, sino por redefinir la lógica 
de la producción artística contemporánea. Surgida de la alianza (y en 
esta noción Rouillé sigue a Deleuze y Guattari)9 entre una materia fo-
tográfica y una concepción y un modo de circulación artísticos, el arte-
fotografía de las postrimerías del siglo XX cumple con dos propósitos 
poco descritos en la historiografía del arte contemporáneo: el primero, 
resarcir la ausencia de objetos en un campo artístico amenazado por la 
desmaterialización y deslocalización de las obras de arte, y el segundo, 
emprender un profundo movimiento de secularización del arte.

Esta secularización se vuelve patente en la admisión de formas 
y contenidos no aceptados anteriormente en el arte: el de los peque-

8 Jean-François Chévrier (2006), La fotografía, entre las bellas artes y los medios de co-
municación.

9 Deleuze y Guattari [1980], “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible”. 
En: Mil mesetas (1994.)
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ños y “ordinarios” relatos (Christian Boltanski), lo cotidiano y banal 
(Jeff Wall), lo irrelevante (Fischli y Weiss), lo impresentable y car-
nal (Gilbert & George), lo mediático (Martha Rosler) y lo reiterativo 
(Andreas Gursky). Sin pretender hacer una “historia” comprensiva del 
arte-fotografía contemporáneo, Rouillé sí propone en esta última par- 
te del texto un muy útil marco de referencias para la comprensión 
crítica del arte contemporáneo que usa fotografía. Y, para concluir, el 
autor describe la relevancia de ese momento de simultáneo auge y de-
rrumbe dela fotografía causado por la irreversible adopción y popula-
rización de la fotografía numérica o digital. 

Esa otra fotografía digital no sólo consiste en un cambio técnico 
de lo analógico a lo numérico, sino algo mucho más trascendente: un 
cambio de naturaleza de lo fotográfico. Si la fotografía del siglo XX 
ya era utilizada como un vector, la fotografía digital solamente será  
eso: una imagen en flujo cuya plena expresión sólo tiene sentido en 
tránsito, una fotografía múltiple, mutante, interactiva y en red. Si 
la secularización del arte ya implicaba el colapso de categorías como 
“obra”, “autor” y “lugar”, la fotografía digital siempre se dirige a 
un otro-lado de las cosas, a un allá. La comprensión de ese otro-lado 
queda como una tarea futura y pendiente: explicar la compleja mu-
danza epistemológica y pragmática de ese medio que se asoció a lo 
real-posible y que se llamó fotografía, y que en su versión numérica 
se asocia con lo virtual-actual, pero que aún no se sabe cómo llamar 
propiamente. Tal vez, como una fotografía-simulacro asumida en toda 
plenitud.

Laura González-Flores
México, septiembre de 2016

La fotografía.indd   21 28/03/17   10:15

www.herder.com.mx



La fotografía.indd   22 28/03/17   10:15

www.herder.com.mx



INTRODUCCIÓN
LA FOTOGRAFÍA AL DERECHO

La legitimidad cultural y artística de la fotografía es reciente. Ha-
cia los años setenta se observó una clara inversión de tendencia en 
Francia y el mundo occidental con la creación de numerosos festi-

vales, revistas y galerías; con la publicación de obras; con la apertura de 
escuelas especializadas y departamentos universitarios; con la realización 
de estudios y trabajos de investigación históricos y teóricos; con la forma-
ción de colecciones públicas y privadas de obra fotográfica; con la entrada 
de las obras en los museos; con el uso creciente del proceso fotográfico por 
los artistas visuales; y, finalmente, con el nacimiento de un mercado. En 
suma: la práctica fotográfica y sus producciones se desplazaron del estric-
to territorio de lo útil al de la cultura y el arte.

Esta consagración estuvo acompañada de una nueva mirada de 
la fotografía. Si bien durante mucho tiempo se la consideró como una 
simple herramienta de la que uno se sirve, sus productos son cada vez 
más apreciados por sí mismos. Al uso práctico del dispositivo siguió la 
atención sensible y reflexiva prestada a las imágenes. Las prácticas y 
las creaciones, los lugares y los circuitos de difusión, así como las for-
mas, valores, usos y actores de la fotografía cambiaron.

No obstante, los éxitos de la fotografía en los territorios del arte y 
la cultura aparecen en el momento de decadencia histórica y sin duda 
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irreversible de sus usos prácticos. En efecto, se mostrará que la fotogra-
fía aparece con la sociedad industrial, en estrecha relación con sus fenó-
menos más emblemáticos —el auge de las metrópolis y de la economía 
monetaria, la industrialización, la transformación del espacio, el tiempo 
y las comunicaciones—, pero también con la democracia. Todo aquello 
asociado a su carácter mecánico designó a la fotografía, hacia media-
dos del siglo XIX, como la imagen de la sociedad industrial, la mejor 
para documentarla, para servirle de herramienta y para actualizar sus 
valores. Por su parte, la sociedad industrial ha sido para la fotografía 
su condición de posibilidad, su principal objeto y su paradigma. Ahora 
bien: a lo largo de las últimas décadas esta sociedad ha experimentado 
transformaciones de tal envergadura que la fotografía ya no es capaz de 
satisfacer todas sus necesidades de imágenes. En todos los grandes cam-
pos —la información, la medicina, la ciencia, la defensa militar, etcéte-
ra— ha competido o, incluso, ha sido suplantada por nuevas imágenes 
tecnológicamente mejor adaptadas a las nuevas condiciones técnicas y 
económicas de producción y uso. Regida por los principios físicos de la 
termodinámica, la fotografía convenía a la sociedad industrial moderna; 
hoy difícilmente responde a las necesidades de una sociedad informá-
tica basada en redes digitales. A este respecto se precisará que la mal 
llamada “fotografía digital” no es de ninguna manera una declinación 
digital de la fotografía. Las separa una ruptura radical: la diferencia no 
es de grado, sino de naturaleza.

Las transformaciones que han afectado al mismo tiempo a las so-
ciedades occidentales, a todo el territorio de las imágenes y, en particular, 
a la fotografía, son recientes. Recientes e inmensas: basta con imaginar 
la velocidad con que la televisión afianzó su hegemonía o con advertir el 
auge creciente de las redes digitales e Internet.

En el campo de las investigaciones, las teorías y las publicacio-
nes, la fotografía es un objeto nuevo, tan nuevo como su reconocimien-
to cultural. Es por esta razón que la fotografía continúa ampliamente 
inexplorada, ignorada o menospreciada por autores y teóricos; general-
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mente subestimada en su interés y complejidad; a veces, incluso mal-
tratada o pensada a la ligera. La fotografía ciertamente ha motivado 
en la pluma de agudos y reconocidos autores un conjunto de considera-
ciones generales y de discursos superficiales asociados a un desconoci-
miento evidente (a veces, jovialmente reivindicado). En la mayoría de 
los casos, la pintura de caballete o incluso el grabado continúan siendo 
la norma implícita y la referencia indudable. Todo esto carecería de 
importancia si otros autores defendieran perspectivas más agudas con 
un talento similar. Pero no es el caso. Lo que conduce a la situación pa-
radójica de que los autores más citados en lo tocante a la fotografía son 
aquellos que más ampliamente la han menospreciado.

Ésa es la ambición de este ensayo: contribuir de alguna mane-
ra a poner “la fotografía al derecho”. No concediendo una verdad de 
ningún tipo ni trazando una línea a seguir, sino fijando un programa 
a la vez ambicioso y modesto: el de interrogar las nociones principales  
que componen la doxa (opinión) de la fotografía, esas falsas verdades que, 
repetidas sin cesar, han adquirido la fuerza de la evidencia; trazar nuevas 
direcciones de pensamiento, experimentar con nuevas herramientas teó-
ricas para abordar la fotografía; contribuir a que la cultura fotográfica no 
se edifique sobre un inmenso vacío del pensamiento...

La fotografía es el objeto de este libro: en su pluralidad y sus de-
venires, del documento al arte contemporáneo; en su historicidad, desde 
su aparición a mediados del siglo XIX hasta la alianza “arte-fotografía” 
de hoy en día.

Historicidad, pluralidad, devenires: en contrasentido de esa suerte de 
monocultura del índice que ha dominado los discursos sobre la fotogra-
fía desde inicios de los años ochenta. Mientras se afirma una cultura 
fotográfica aparece en Estados Unidos y Francia un conjunto de obras 
y textos fuertemente inspirados en las teorías semióticas del estadou-
nidense Charles S. Peirce. Éstas proponen, no sin pertinencia, recurrir 
a la noción de índice para distinguir la naturaleza de la fotografía de la 
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del dibujo, que remitiría más bien al ícono. De un lado, la representa-
ción, el ícono, la imitación; del otro, el registro, el índice, la huella. Y 
un conjunto de oposiciones binarias: el artista y el operador; las artes 
liberales y las artes mecánicas; la originalidad y unicidad de la obra, y 
la semejanza y multiplicidad de los tirajes.

Pero más allá de su fecundidad teórica, las nociones de rastro, hue-
lla o índice han presentado el inmenso inconveniente de nutrir un pen-
samiento global, abstracto, esencialista; de proponer un acercamiento 
totalmente idealista y ontológico de la fotografía; de remitir las imá-
genes a la existencia previa de cosas cuyo rastro no habrían de registrar 
sino pasivamente. Según esa teoría, “la” fotografía es ante todo una ca-
tegoría conveniente para desprender de ella leyes generales; no es ni 
conjunto de prácticas variables según sus determinaciones particulares 
ni un corpus de obras singulares. Ese rechazo a las singularidades y los 
contextos, esa atención prestada exclusivamente a la esencia, conduce a 
reducir “la” fotografía al funcionamiento elemental de su dispositivo,  
a su más simple expresión de huella luminosa, de índice, de mecanismo 
de registro. Así, el paradigma de la fotografía es construido a partir de 
su grado cero, de su principio técnico, asimilado frecuentemente a un 
mero automatismo.

Roland Barthes es quizás quien ha ido más lejos en esta dirección, 
en todo el conjunto de su obra, sobre todo, en la última, La cámara 
lúcida.1 Mostraremos cómo el ya famoso “esto ha sido” (ça-a-été) no es 
sino una proyección, un ser teórico sin realidad, fabricado a la medida, 
que coloca la fotografía bajo una cuádruple autoridad: la de la cosa (el 
“referente que se adhiere”), la de un pasado considerado como un pre-
sente remoto, la de la representación y la de las sustancias. El “esto” 
barthesiano no es más que la cosa material representada, aquella  
supuesta como preexistente a la imagen y que hubo de ser registrada en  

1 Roland Barthes [1980], La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (1989), 136. En el 
aparato crítico se distinguen, cuando son distintas, el año de la edición consultada (en-
tre paréntesis) de la fecha de la primera edición del texto [entre corchetes].
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una imagen totalmente transparente. La noción del “esto ha sido” en-
cierra a la fotografía en el corsé de una problemática metafísica del 
ser y de la existencia, reduce la realidad a meras sustancias, rebaja las 
imágenes “siempre invisibles” a las cosas e ignora por completo las for- 
mas fotográficas.

Ahora bien: la fotografía, incluso la documental, no representa 
automáticamente lo real y no toma el lugar de una cosa exterior. El 
dogma de la huella enmascara el hecho de que la fotografía —como 
el discurso y las otras imágenes, y según sus propios medios— hace 
ser: construida parte por parte la fotografía fabrica y hace advenir 
mundos. Mientras que la huella va de la cosa (preexistente) a la ima-
gen, lo que importa es explorar cómo la imagen produce lo real. Lo 
que equivale a defender la autonomía relativa de las imágenes y sus 
formas frente a sus referentes, y a revalorar la parte de la escritura 
de cara al registro.

Al abandonar el universo desencarnado de las esencias puras se llega al 
mundo vivo y plural de las prácticas, las obras, los pasajes y las alianzas, 
porque en sí, en singular, “la” fotografía no existe. En el mundo real 
siempre se trata de prácticas y obras particulares en contextos, territo-
rios y condiciones, con intenciones y actores determinados. Inseparables, 
entonces, de los devenires y de una historicidad. Por ejemplo, la actual 
situación de sincrónica decadencia del documento y del surgimiento de 
las prácticas artísticas y culturales de la fotografía varía según los secto-
res y se da en un cierto nivel de evolución de las sociedades industriales, 
del mundo de las imágenes y del arte.

Aún conjugada en singular, “la” fotografía está concebida en este 
texto siempre en plural, en sus singularidades y devenires, a fin de po-
der aprehender los procesos y los acontecimientos en los que se sitúa.

En su conjunto, la propuesta está organizada en torno a tres gran-
des partes: un pasaje, una frontera, una alianza.
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La primera parte, “Entre documento y expresión”, trata de aquello que 
durante mucho tiempo se consideró como la fotografía simplemente 
utilitaria. No para fijarla en una esencia, sino para analizar sus funcio-
namientos y evoluciones. Al describir los mecanismos de lo “verdadero 
fotográfico” y de la “crisis de la fotografía-documento”, así como de los 
cambios ocurridos en el marco de esta crisis entre el documento y la 
expresión, insistimos en una evidencia olvidada con demasiada frecuen-
cia: la fotografía no es en sí un documento (no más que cualquier otra 
imagen, por cierto), sólo queda dotada de un valor documental variable 
según las circunstancias. De ahí que este valor documental, después de 
haber conocido niveles muy altos en la fase floreciente de la sociedad 
industrial, decline con ella; de ahí, también, que la pérdida de hegemo-
nía de la “fotografía-documento” abra el campo a otras prácticas hasta 
entonces marginadas o embrionarias, en particular, la “fotografía-ex-
presión”.

Contrario a lo que establece la doxa, la fotografía-documento no 
asegura la relación directa —ni tampoco más corta o transparente— 
con las cosas. No pone lo real y la imagen frente a frente, en una re-
lación binaria de adherencia. Entre lo real y la imagen se interpone 
siempre una serie infinita de otras imágenes, invisibles pero operativas, 
que se constituyen según un orden visual, en prescripciones icónicas, en 
esquemas estéticos. Incluso cuando está en contacto con las cosas, el fo-
tógrafo no está más cerca de lo real que el pintor cuando trabaja delante 
de su lienzo.

Mientras que la fotografía-documento se basa en la creencia de 
ser una huella directa, la fotografía-expresión asume su carácter indi-
recto. Del documento a la expresión se confirman las principales repre-
siones de la ideología documental: la imagen, con sus formas y su es-
critura; el autor, con su subjetividad; y el Otro, en tanto está implicado 
dialógicamente en el proceso fotográfico.

Este pasaje del documento a la expresión se traduce en profun-
dos trastornos de los procedimientos y las producciones fotográficos, 
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así como del régimen de verdad, porque la verdad del documento no 
es la verdad de la expresión. Históricamente, esta transición se des-
encadena cuando la fotografía-documento comienza a perder contacto 
con el mundo que, hacia finales del siglo XIX, se ha vuelto demasiado 
complejo para ella; pero, sobre todo, cuando el mismo mundo comienza 
a ser el objeto de un movimiento de profunda desconfianza, cuando se 
comienza a dejar de creer en ese mundo. Finalmente, pudo darse una 
vasta transición del documento a la expresión porque, en el nivel de las 
imágenes y de las prácticas, el documento con la reputación de ser el 
más puro es, de hecho, inseparable de una expresión: de una escritura, 
de una subjetividad y de un destinatario, por mucho que se los redujera 
o reprimiera. Y porque, en pocas palabras, la diferencia entre el docu-
mento y la expresión no es de naturaleza, sino de grado.

La segunda parte, “Entre fotografía y arte”, está dedicada a dos te-
rritorios separados por una nítida frontera: de un lado, “el arte de los 
fotógrafos”; del otro, “la fotografía de los artistas”. En respuesta a la in-
mensa confusión que generalmente reina con respecto a las relaciones 
entre fotografía y arte, delimitamos y exploramos estos dos territorios 
para mostrar su disyunción cultural, económica, social y estética. Su 
hermeticidad fundamental.

El “arte de los fotógrafos” y la “fotografía de los artistas” están 
totalmente separados porque las concepciones y prácticas del arte, tanto 
como las de la fotografía, difieren radicalmente de una y otra parte.  
El arte de los fotógrafos es en todos sentidos distinto del arte de los 
artistas, así como la fotografía de los fotógrafos no se parece para nada 
a la fotografía de los artistas. Y no sólo desde el punto de vista técnico, 
evidentemente. En efecto, todo separa los universos del arte y de la fo-
tografía: las problemáticas y la forma de las producciones, los horizontes 
culturales, los espacios sociales, los lugares, las redes, los actores, de aquí 
que los tránsitos de un universo al otro sean verdaderamente excepcio-
nales. El “arte de los fotógrafos” designa un propósito artístico dentro 
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del terreno fotográfico, mientras que la “fotografía de los artistas” se 
refiere a la práctica o al uso de la fotografía por parte de los artistas en 
el marco de su arte y como respuesta a cuestiones específicamente ar-
tísticas.

La noción de “fotografía de los artistas” no sólo responde a la 
función de subrayar la frontera que separa las prácticas fotográficas de 
los artistas de las prácticas artísticas de los fotógrafos; también preten-
de recusar la expresión comodín de “fotografía como medio del arte”. 
Para ello, fue necesario primero investigar la historia y caracterizar los 
usos de la fotografía por parte de los artistas; luego definir el territorio 
de la “fotografía de los artistas” como algo enteramente distinto del 
“arte de los fotógrafos”; y, finalmente, revalorar la noción de “mate-
rial” en el ámbito del arte contemporáneo.

Antes de representar el papel de material del arte contemporá-
neo, la fotografía ha desempeñado, uno a uno, el de elemento reprimi-
do del arte (con el Impresionismo), de paradigma del arte (con Mar-
cel Duchamp), de herramienta del arte (con Francis Bacon y, de otro 
modo, con Andy Warhol) y de vector del arte (con el arte conceptual y 
del cuerpo, y el Land Art). No es sino hacia los años ochenta (y como un 
eco de los experimentos de las vanguardias a principios de siglo, pero 
en condiciones y con formas totalmente diferentes) cuando la fotogra-
fía fue adoptada por los artistas plásticos como un auténtico material 
artístico. Hemos insistido en que el “devenir material” de la fotografía 
debe poco a los fotógrafos: los artistas son sus principales actores y la 
foto se inscribe totalmente en el campo del arte como una respuesta a 
sus evoluciones tanto estéticas como económicas.

Al ser uniformemente utilizada, la noción de “medio” —impor-
tada imprudentemente de la comunicación y de la pintura moderna, 
demasiado ajena a las relaciones entre fotografía y arte, y empleada 
fuera de contexto— aplana las diferencias de grado entre los distintos 
usos que los artistas hacen de la fotografía (como elemento reprimido, 
paradigma, instrumento o vector del arte). Pero sobre todo, la noción 
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de “medio” no permite comprender que el empleo de la fotografía 
como material del arte contemporáneo corresponde a una auténtica 
ruptura, a un cambio de naturaleza en las relaciones entre el arte y la 
fotografía. Como herramienta o vector, la fotografía era utilizada sin 
ser trabajada especialmente (el tratamiento intencionalmente pobre de 
las impresiones equivalía a un rechazo ostensible del saber fotográfico) 
y sin incluso darle un valor propio (los clichés se solían combinar con 
mapas, dibujos u objetos). Como material del arte, por el contrario, las 
fotografías suelen exponerse solas, después de ser objeto de un trabajo 
estético y técnico, a menudo importante y sofisticado. Mientras que 
antes los artistas rara vez producían las copias que exponían, hoy domi-
nan perfectamente el procedimiento y sus imágenes generalmente son 
de excelente calidad técnica y, en ocasiones, de tamaño monumental. 
La fotografía ha rebasado su antiguo papel subalterno y accesorio para 
convertirse en un componente central de las obras: su material.

La tercera parte, “El arte-fotografía”, trata las estrategias estéticas de 
la fotografía-material, el tránsito de la fotografía de su antiguo estatuto 
de instrumento al de material del arte contemporáneo. La alianza arte-
fotografía que se constituye así es lo suficientemente inaudita como 
para producir una deriva en el arte y provocar el nacimiento de un 
“otro arte dentro del arte”.

El arte-fotografía, ese otro arte dentro del arte, se desarrolla a par-
tir del brusco regreso a la figuración manifiesto en la Bienal de Venecia 
de 1980, donde se revela un cierto estado de agotamiento de la pintura 
pura tal y como la defendieron los artistas modernos,2 en particular, los 
adeptos al expresionismo abstracto estadounidense. Al levantarse el do-

2 N. de la T. En la versión original francesa el autor utiliza el término “modernista”. 
En este libro se optó por utilizar “moderno” para calificar los valores y la fotografía de 
la modernidad, y no “modernista”, que se prestaría a confusión al referir este último 
término al modernismo como ese ismo artístico de inicios del siglo XX equivalente al 
Art Nouveau (i.e., el modernismo de Gaudí).
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ble candado moderno de la pureza y la abstracción, la fotografía puede 
adquirir, en tanto materia y mimesis —es decir, como material miméti-
co—, la legitimidad artística que le había sido negada hasta entonces. A 
partir de ese momento se hace posible su plena integración en las prác-
ticas artísticas. Ésta será tan rápida e importante como para cuestionar 
la hegemonía moderna de la mano en las obras, y para implicar al arte-
fotografía en la vasta corriente de desubjetivación y desmaterialización 
del arte que marca todo el siglo XX. Lo suficiente como para favorecer 
la decadencia del objeto en el arte y para simultáneamente contribuir a 
regresar el arte al objeto.

La pérdida del oficio de artista y de las nociones tradicionales 
de talento e interioridad, así como la desmaterialización de las obras 
—es decir, la relativización (aunque no desaparición total) del arte 
objeto— se inscriben en la misma dinámica que el advenimiento de 
la fotografía en el arte. La alianza arte-fotografía se presenta así como 
el resultado de una fuerte decadencia de los valores materiales y ar-
tesanales del arte; como el efecto de un proceso que desplazaba las 
obras-objeto hechas para la mirada, a las propuestas sin forma mate-
rial definida, hechas para el pensamiento o para provocar actitudes. El  
arte-fotografía es entonces el producto y el estímulo de un desplaza-
miento de los criterios artísticos: la hegemonía del modelo pictórico 
es desmantelada por la de la fotografía, pese a su aparente déficit de 
materialidad y subjetividad.

En esta derrota del arte-objeto (único, artesanal, subjetivo, etcé-
tera) tal y como lo defendió ardientemente la pintura moderna, el arte- 
fotografía interpreta de hecho un doble juego, a la vez favoreciendo 
esa derrota y atenuándola, porque el arte-fotografía no opone a los 
objetos artísticos canónicos (manuales) un no-objeto (performance, 
concepto, diálogo, obra virtual), sino una especie de cuasi objeto (tec-
nológico). Cuasi objeto en tanto infradelgado y afectado de un déficit 
de materia, pero objeto al fin y al cabo, lo que asegura, de hecho, una 
permanencia del objeto a contra corriente del movimiento de desma-
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terialización del arte. También, el arte-fotográfico contribuye, en el 
campo artístico de fines del siglo XX, a llenar parcialmente el vacío de 
la pintura, a darle un impulso renovado a un cierto mercado del arte y 
a salvar los principales valores (muy maltrechos) del mundo del arte.

El “quiebre de la modernidad” que sirvió de marco general al 
éxito del arte-fotografía también define sus grandes rasgos.3 Las obras 
siguen las orientaciones del periodo de la posmodernidad: los “grandes 
relatos” ceden su lugar a una profusión de pequeños relatos y la alta 
cultura da lugar al surgimiento de una cultura popular. Se observa un 
regreso a las preocupaciones locales, íntimas y cotidianas, así como al 
empleo de la fotografía para darles cuerpo y forma.

De manera más general, el arte-fotografía contribuye a seculari-
zar el arte, a inventar relaciones que pueden establecerse con el mundo 
actual, con su novedad, su diversidad y su extrema complejidad. Esto, 
justo en un momento en que se derrumban las certezas de antaño.

3 Jean-François Lyotard [1986], La posmodernidad (explicada a los niños) (1994), 40. 
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