Traducción de Ricardo Cázares.

James Laughlin escribió este y otros esbozos autobiográficos en su casa, entre las tres de la mañana y el momento del amanecer, cuando su cocinero le llevaba un desayuno de té y panquecitos de moras. El texto se resiste a la clasificación. Fue escrito en lo que Laughlin llamó el estilo llano americano, siguiendo una suerte de verso libre narrativo que aprendió de William Carlos Williams y que él cortaba de acuerdo a su extensión visual sobre la página. Para ese entonces, Laughlin, hijo de una adinerada familia de acereros de Pennsylania, no sólo era un estupendo poeta y prosista, sino que se había convertido ya en el editor más influyente del siglo XX en los Estados Unidos. Siguiendo el consejo de Ezra Pound, el joven Laughlin fundó la editorial New Directions. En ella publicó al propio Pound y a muchos de los poetas, ensayistas y narradores decisivos de nuestro tiempo, hombres y mujeres con quienes mantuvo relación y cuyas obras ayudó a difundir. Pero fue sin duda el vínculo con William Carlos Williams el que marcaría más hondamente a Laughlin, y el que lo llevaría a tener el valor de escribir en un estilo propio. El trabajo sobre Williams fija instantes imborrables en la memoria. La vida familiar y profesional del doctor de pueblo que anotaba poemas en las libretas de prescripción médica mientras conducía a casa de sus pacientes. Las inagotables reservas de energía que le permitieron escribir sus grandes obras en la madrugada, mientras sus hijos se arrullaban al ritmo de las teclas de su máquina de escribir. Su entrañable y larga relación con Flossie, la mujer que soportó sus amoríos y lo cuidó hasta sus últimos días, cuando los derrames cerebrales menguaron su energía, pero no su lucidez. La escritura y las dificultades de edición de su extenso poema Paterson. La cercanía entre los amigos, el poeta, el editor, y su doloroso desencuentro, van delineando los caminos que reunieron a estos hombres, forjando una de las amistades más fructíferas para la literatura de nuestros tiempos.