Cuando Freud vio la mar, publicado en francés en 1988, es el testimonio de una travesía o, más bien, de un vaivén, un movimiento de ida y venida, que, en lugar de asentarse en alguna de las lenguas por las que transita –morar en ella, como dirían algunos– se mantiene en suspenso, pendiente, libremente flotante, freischwebend.
Mezcla de autobiografía, novela teórica, ensayo poético e indagación filológica, Cuando Freud vio la mar examina la escena del descubrimiento del inconsciente, que más que corresponder a un instante único, que pueda ser recortado y aislado con nitidez en la historia del pensar, es una escena sobredeterminada, enmarañada, cuyo desciframiento constituye un desafío y una tarea perenne. La lengua alemana, su particular configuración y dinámica, sus reglas y combinatorias, por un lado, y la relación de Freud hacia ella, una relación al mismo tiempo erudita y amorosa, por el otro, serían dos de los ingredientes necesarios para explicar aquella conjunción fecunda, que se traduciría en el nacimiento del discurso psicoanalítico –y en su sobrevida. El texto no propone la superioridad, hegemonía o anterioridad de una lengua sobre otra, sino insta a realizar una lectura comparativa de cómo se materializa el pensamiento de Freud en distintas lenguas y qué efectos tendría esto para la epistemología, el estatuto de los conceptos, su relación con otras prácticas discursivas y la clínica del psicoanálisis.