A raíz de un libro que escribí acerca de Emily Dickinson ya mi interés en los documentos y en lo manuscritos, me pidieron un ensayo para una antología que Stanley Cavell y Charles Warren estaban editando, y que más tarde se convertiría en el libro Beyond Document: Essays on nonfiction Film. Me sugirieron que escribiera algo sobre una serie documental sobre poetas del canal PBS. Para mí, la serie sería aburrida. Uno de mis estudiantes de Buffalo que también era cineasta, me sugirió ver Sans Solei de Chris Marker, porque la película podría ser considerada como un documental y también como un poema. Sans Solei y La Jetée abrieron todo un nuevo mundo para mí. Un mundo en donde se incluían las películas de Dziga Vertov y sobre todo El espejo de Tarkovski. Me tomo dos años escribir Clasificar los hechos; o diecinueve maneras de ver a Marker. La sección acerca de El espejo se convirtió en el núcleo y cambió el modo en el que he escrito ensayos, que desde entonces pueden ser llamados poemas.