Juan Manuel Torres tenía 24 años cuando, en 1962, consiguió una beca para estudiar en la Escuela Nacional de Cine de Lodz, Polonia. En ese país conoció a Jolanta Garbowska y se casó con ella|allí nació su hija Claudia. Los seis años que vivió en Polonia le permitieron dominar el idioma, deslumbrarse con la literatura polaca y revelarse como un excelente traductor, aunque la mayoría de esos trabajos suyos se han perdido.
La historia de ese trabajo invisible de Torres, el de la traducción, es la historia de la introducción en el mundo hispanohablante de dos de los mayores autores polacos del siglo XX, y demuestra hasta qué punto la traducción puede ser una labor colaborativa (en este caso entre Torres y su gran amigo Sergio Pitol), realizada con gran esfuerzo pero luego fácilmente olvidada.
Este tomo reúne sus traducciones de los cuentos de Bruno Schulz y Witold Gombrowicz, así como la correspondencia que en esos años y después, a su regreso a México en 1968, sostuvo con Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Witold Gombrowicz, Jolanta Garbowska y Claudia Torres. El volumen se complementa con ensayos de académicos invitados que ponen en contexto tanto la obra de Schulz y Gombrowicz como el trabajo de Torres, realzando la valía y singularidad de sus traducciones. También, con el testimonio de Héctor Azar, quien lo visitó en Polonia, y con un conmovedor texto de su hija Claudia. Todo acompañado con notas de pie de página y fotografías inéditas hasta ahora.