Cuando El cocinero se publicó por primera vez en 1968, no se sabía el nombre del autor. El carácter anónimo debe de haber contribuido a la asimilación y la difusión de esta fábula. Las ediciones sucesivas revelaron sin embargo que el autor, Harry Kressing (seudónimo), había nacido en Nueva York en 1928 y estudiado derecho en la Universidad de Pennsylvania, de la que egresó en 1951.
Oficial de la fuerza aérea de Estados Unidos, fue luego investigador en la escuela de economía de Londres. Fue esta última experiencia la que, al parecer, lo inclinó a la escritura de ficciones. Something for Everyone, film dirigido por Hal Prince, está inspirado en El cocinero. Es autor también de Are We Going to Roz’s Party Tonight y de The Other Side of the Lake, ambas publicadas juntas con el título de Married Lives. Harry Kressing murió en diciembre de 1990, en Minnesota.
P.M. Hubbard nació el 9 de noviembre de 1910. Estudió en Oxford, en el Jesus College, ganó el premio Newdigate de poesía, sirvió a su patria en la India, se dedicó un largo tiempo y en distintas empresas a los negocios y se casó, tuvo tres hijos, se retiró –a la costa, a la campiña– y escribió más de diez novelas en las que están presentes el misterio y la obsesión.
Murió el 17 de marzo de 1980. Tras los datos en apariencia triviales de la biografía se oculta, como tras la de otros fenómenos de la literatura inglesa –Edward Thomas, por ejemplo–, una secreta y reservada potencia, que lo ayudó a escribir, en un período relativamente corto (de 1963 a 1977), novelas temáticamente muy distintas. Entre ellas, se destacan Flush as May (1963), The Holm Oaks (1966), High Tide (1971), The Dancing Man (1971) y The Causeway (1976).
Alexander Theroux nació en Massachusetts, los Estados Unidos, en 1939. Ha enseñado en Harvard, MIT y en la Universidad de Virginia, donde obtuvo su doctorado en 1968. Es el autor de novelas admirables: Three Wogs (1972), Darconville’s Cat (1981), An Adultery (1987), Laura Warholic or, The sexual intellectual (2007) y de libros de viajes, ensayos y poesía. The Strange Case of Edward Gorey (2010), el libro que narra su relación de amistad con el genial ilustrador, ha sido elogiado por escritores de la talla de Cormac McCarthy. Su último libro publicado es The Grammar of Rock (2013).
Barbara Cassin (París, 1947) es doctora en Filosofía y directora del Centre Léon Robin de Recherches sur la Pensée Antique, CNRS-París IV Sorbonne-ENS Ulm. Se formó como filósofa y filóloga, especializada en la Grecia Antigua. Participó en el seminario de Le Thor (dictado por Martin Heidegger en 1969), en casa de René Char y con Jean Beaufret; luego trabajó con Pierre Aubenque en la Sorbonne, y con Jean Bollack y Heinz Wismann en Lille. Investiga la relación entre la filosofía, desde los comienzos presocráticos de la ontología, y lo que se presenta como diferente de ella: sofística, retórica, literatura. Tradujo y comentó dos obras fundamentales según esta perspectiva: el Tratado del no ser de Gorgias y el libro Gamma de la metafísica de Aristóteles. Entre sus obras, cabe mencionar: Le plaisir de parler (1986), La décision du sens (con Michel Narcy, 1989), L’effet sophistique (1995), Aristote et le logos (1997), Voir Hélène en toute femme. D’Homère à Lacan (2000). Estuvo a cargo de la edición del monumental Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intraduisibles (2004). Su obra más reciente traducida al español es Googléame (fce, 2008).
Roberto Bazlen nació en Trieste en 1902, de padre alemán y madre italiana. Dio muestras de precocidad, y esta a menudo tiene que inventar cómo ser utilizada y cómo pasar inadvertida para proteger al portador. La imaginación del niño bastaba para construir, a la sombra y a escala de sus lecturas, un mundo. En su ciudad natal, Bazlen frecuentó a Umberto Saba, Italo Svevo, se hizo amigo de Eugenio Montale, Giacomo Debenedetti, Sergio Solmi, que fueron tan reales o fantasmales como los personajes de las novelas de aventuras. Vivió en Génova y en Milán. Se aficionó a pintar acuarelas. Su actividad de asesor literario o consejero editorial se afirmó después de la Segunda Guerra. Un amigo lo animó a que preparara un programa para una casa editora que estaba por fundarse, nómina que afloró parcialmente más tarde en Edizioni di Comunità. En los años siguientes, se dedicó a aconsejar libros a distintos interesados, como Bompiani y Astrolabio, pero el arreglo más duradero lo estableció con Einaudi. Se instaló en Roma, en la calle Margutta, hasta 1965, cuando, dos meses antes de su muerte, volvió a Milán. Nada publicó en vida; póstumamente, amigos y admiradores hicieron publicar, al cuidado de Roberto Calasso, los fragmentos de una novela, El capitán de altura, y los informes de lectura y las cartas a Montale, los dos últimos reunidos en este volumen.
Alexander Baron. (Joseph Alexander Bernstein) nació el 4 de diciembre de 1917 en Berkshire, donde su madre se había refugiado a causa de los raids de la Primera Guerra Mundial; su padre era un peletero ruso exiliado en Londres desde los trece años. Se crió en Hare Street, en el East End, escenario de muchas de sus novelas. Perteneció a la Liga Juvenil Comunista; se opuso al movimiento fascista de Oswald Mosley y sus camisas negras. Adoptó el nombre con el que se hizo célebre a pedido de sus editores, quienes lo convencieron de que dos sílabas eran la medida exacta para el lomo de un libro. La primera novela que escribió fue un éxito: From the City, From the Plough refleja las acciones bélicas del regimiento de Wiltshire al que perteneció heroicamente. Según V.S. Pritchett, es “el único libro de guerra que contiene para mí sentido de realidad”. Según Baron, los tres libros sobre el tema que escribió (los otros dos, There’s No Home, 1950 y The Human Kind, 1953) forman un solo ciclo de experiencia que nunca llegó a reunir con el título de Men, Women and War. Exploró los temas históricos (The Golden Princess, 1944; Queen of the East, 1956) con soltura, sagacidad y rigor. Los argumentos más singulares tal vez correspondan a las novelas que ocurren en el East End, como Rosie Hogarth (1951), King Dido (1969) y The Lowlife (1969), que La Bestia Equilátera ofrece con el título de Jugador. Escribió guiones para Hollywood y para la BBC. El clásico film de Carl Foreman The Victors está inspirado en un libro de Baron. La última novela, Franco is Dying (1977), de una penetración psicológica admirable, revisa los temas políticos del siglo XX desde una conciencia atenta a la reflexión y al remordimiento mientras el dictador español agoniza. Alexander Baron murió en 1999.
Javiera Gutiérrez nació y vive en Buenos Aires. Es escritora, editora y periodista. En 2002 publicó, junto con María Martoccia, Cuerpos frágiles, mujeres prodigiosas (Sudamericana) y, en 2004, los libros infantiles El baúl de mis fiestas y El baúl de mis amigos (Santillana). Es colaboradora habitual de la Revista Teatro Colón.
Elliott Chaze nació en 1915 en Mamu, Louisiana. Incorporó su talento e imaginación prodigiosos a unas pocas novelas, mientras aportaba la huella de su experiencia laboral y bélica a otras. Cuando se refugia en la voz de Tim Sunblade, el narrador de Mi ángel tiene alas negras, el registro es uno de los más verosímiles y veraces del thriller. A las descripciones psicológicas, Chaze prefirió siempre el tableteo de acciones (así procede para definir la relación esquiva e inestable de los personajes en esta); a la truculencia, el efecto directo e imprevisto. No es raro que lo hayan comparado con Jim Thompson. Un escritor y editor especializado en policiales, Barry Gifford (del sello Black Lizard), lo persiguió para volver a publicar la novela cuya solapa el lector está leyendo. No llegaron a un acuerdo. Elliott Chaze confesó alguna vez que, en la medida en que lo podía discernir él, su estilo único es producto del egoísmo y de un miedo atroz a la matemática. Murió en 1990.
Alfred Hayes. (1911-1985) nació en Inglaterra, pero fue criado en Nueva York. Como la de Raymond Chandler, otro inglés transplantado a los Estados Unidos, la voz de Hayes es característica e inconfundiblemente norteamericana. En un esfuerzo por encontrar símiles en otras artes, la gloria del estilo de Hayes ha sido comparada con las tersas síncopas de Thelonious Monk.