Se acusa a un hombre de treinta años de haber matado a su madre. Ese es el punto de partida de Amo a mi mamá, la novela de Chen Xiwo (Fuzhou, 1953), que viene precedida por una historia de censura y persecución en China. El acusado de matar a su madre contrajo la poliomielitis de chico, a los dos años. Ni siquiera puede mantenerse de pie con un bastón, así que simplemente no usa ninguno. Toda su vida necesitó de su madre. Ella nunca dejó de cargarlo, adelante o en la espalda. Incluso compartían la misma cama para que ella pudiera atenderlo mejor, calmar sus necesidades. Incapaz de valerse por sí mismo, sin ninguna posibilidad de integrarse a la sociedad, se lo acusa de haber matado a la persona de la cual siempre dependió.Es un verdadero incordio tenerlo en la sala de interrogatorio, alojarlo en prisión, darle de comer, ayudarlo a subir y bajar de la cama para dormir. Hubo un tiempo en que su madre quiso conseguirle esposa. No funcionó, no consiguieron interesar a ninguna mujer adecuada. Fueron bajando las condiciones de ese extraño casting, se fueron conformando con menos. Leemos, entonces: “Todo el mundo tiene una inclinación hacia la belleza, pero ellos debían concentrarse en hallar la fealdad”. Muchas veces, los refranes vienen a explicar lo que les toca vivir. Sobre ese apetito natural del ser humano por la belleza, que ellos estaban contraviniendo, el refrán dice: “Los hombres van hacia arriba, el agua corre hacia abajo”. Al principio tenían plata para ofrecer a las candidatas, pero después ni siquiera eso. Ni entre las lisiadas le encuentran una novia. Hasta que sucede algo y hay un quiebre en la historia. En ese tiempo nebuloso de interrogatorio y cárcel, previo a cualquier condena, ese tiempo que no se sabe bien cuánto dura, de pronto el acusado se vuelve humano para el policía que sigue su caso.