Para que sirve el futbol? Para lo mismo que la ternura. Arrigo Sacchi dijo alguna vez que el futbol es la cosa mas importante entre las cosas que menos importan. Y en el futbol que es lo importante? Los goles? Vencer o ser vencido? Volverse, al menos cada cuatro anos, parte de un todo? Esta Breve historia del ya merito no es una apologia del perdedor ni una representacion logica de nuestras miserias. Tampoco un estudio de la proclividad nacional al fracaso. No somos analistas de danos. Este ya merito es una franja de resistencia ante la tecnologia del razonamiento estadistico y economico del juego. La historia no la escriben los que ganan ni los que pierden. La reescriben los que renuncian al tiempo. Si cada ano mundialista es una escenificacion de la epica al alcance de todos, cabe aclarar que lo sobrenatural y lo inesperado juegan un papel fundamental en la construccion de esa heroicidad lirica que en algun momento dejo de preguntarse quien gano para comenzar a cuestionarse que significa ganar. Quiza por ello Manuel Negrete (y su epico gol en el Mundial de Mexico 86) sigue ahi, suspendido sin medida, ajeno a la gravedad y a los dictamenes de los victoriosos o los derrotados, como un astronauta flotando en el infinito cosmos de la memoria.