En 1968, Leslie Kaplan, nacida en Estados Unidos, pero residente en Francia desde niña, educada allí y de lengua también francesa, ha abandonado el camino al que la conducirían sus estudios de filosofía, psicología e historia, ha renegado, como se decía, del aburguesa-miento intelectual y, como hicieron otros tantos camaradas y militantes maoístas, ha entrado a trabajar en una fábrica (en las afueras de París y en Lyon). Allí está en el momento de las revueltas de mayo de ese año, en las que participa. Sin embargo, después de dos años y medio, dejando la fábrica, la experiencia extraída de ella no aviva su compromiso político, sino, casi inespera-damente, marca su entrada en la escritura, donde aún continúa.

El exceso-la fábrica es el primer libro que Leslie Kaplan publica, en 1982. Libro que causó estupor y polémica, y que fue recibido con elogios por Marguerite Duras («nadie nunca ha hablado de la fábrica como lo ha hecho usted») y por Maurice Blanchot («aquí comprendemos que ya no habrá otro mundo, que nunca lo hubo»). El libro no es, como quizá podría suponerse, la narración de su compromiso político, sino la puesta por escrito de lo que ha conocido en las fábricas donde trabajó. Escritura de la fábrica misma como universo en que el trabajo se aliena y el sujeto que lo realiza no tiene otra experiencia que su ausencia de subjetividad.

En El exceso-la fábrica Leslie Kaplan no tiene en absoluto la intención de describir la fábrica, menos aún a la manera del naturalismo de Zola, sino la de escribir la fábrica. Volverla real mediante la escritura, con el objeto de que el lector, al leer, entre literalmente en ella. Ponerla frente a él de manera que éste sienta su inhospitalidad. Por eso, le hurta las imágenes y sólo le muestra objetos, a los que se exige mirar. Escribir la fábrica es hacer sensibles estos objetos. Inhóspita también porque ahí no hay nadie definido, ya que el sujeto de la acción no es ni un «yo» ni (en la fábrica donde sólo trabajan mujeres) un «ella», sino «una», pronombre indefinido y no numeral, indefinido y no personal: sujeto impersonal que se mueve en ese espacio sin límites. Escribir la fábrica es despersonalizar ese sujeto.

Su primera línea presenta «la gran fábrica universo, la que respira por ti», mundo («el» mundo) a la vez infinitamente cerrado e infinita-mente fragmentado, donde se está siempre en lo mismo y del que no se sale: nadie sale de allí donde siempre se está entrando o donde siempre se está dentro. No hay afuera de ese universo y eso es el infierno que sin disimularlo contiene El exceso-la fábrica, relato compuesto exactamente por nueve círculos y donde casi en cada línea de una escritura que deja que incluso los blancos se expresen parece resonar la recomendación de Dante: «abandonad toda esperanza».

¿Por qué el exceso hablando de la fábrica? ¿Qué une el exceso a la fábrica? El exceso lo introduce la voluntad de escribir. Porque el escribir la fábrica excede el trabajo y cualquier clase de acción, impugnándolos, produciendo paradójica-mente un lugar excesivo creado a partir de decir: «no hay afuera». Con respecto a la fábrica, El exceso-la fábrica pone (escribe) una palabra que está de más. Escribir la fábrica permite situarse en esa demasía, en ese exceso con respecto a lo vivido, generar una especie de sobre-vida (también una clase de muerte). Escribir, al fin, es sobrevivir. Escribir es excesivo.