Hombres y no, escrita por Vittorini entre la primavera y el verano de 1944 y publicada al año siguiente, es la novela del periodo más tétrico y candente de la Resistencia en Milán, el de los meses posteriores a septiembre de 1943. La ciudad respira y fermenta en una única pasión: la lucha encarnizada, fatal como una necesidad biológica, a la que obreros e intelectuales se han entregado con desesperada voluntad. Hombres y a la vez no hombres, hombres o tal vez no hombres: hombres pacíficos y sencillos, que luchan y matan, y que se muestran terribles sin serlo; hombres que, llevados a la acción, comprueban que la lucha sólo prosigue si se pone en ella la terrible inhumanidad que hay en el hombre, la cual, pese a todo, sigue siendo el hombre.

Este combate no es presentado por un cronista dado a la anécdota y al costumbrismo, sino que es recreado en el corazón ardiente de la acción, por un poeta que escruta el alma de sus personajes con una mirada cálida y casi alucinada. Los sentimientos aparecen filtrados y purificados dentro de una tensión sobrehumana, necesariamente sustraídos a los esquemas de una existencia normal: un amor, uno de esos amores que de ordinario se definen como imposibles, recupera, en la excepcionalidad del momento histórico, su justificación natural.