Algo persuasivo susurra en nosotros. Una proximidad amorosa nos invita a intimar. Excita un oído, entonces, se inventa un sonar, un método de navegación, una filosofía como vía a la intimidad: amante-navegante. Dos sensibilidades, monista y pluralista, discuten sus preferencias sobre el amor y la navegación; de las costas del susurro, de su piel y profundidad; y de la certidumbre del encuentro íntimo.
William James, filósofo de mundos, defiende la tesis pluralista confrontándola aquí con la vía monista. Desplaza el eje del problema; insubordina así el mapa conceptual: Ya no responderá a la solicitud de un orden especulativo sino al de una necesidad práctica: la diferencia entre avistar tierra, naufragar o nunca jamás zarpar; la diferencia entre intimar o no.
El problema con la vía monista es que ha puesto a la intimidad en el Todo eterno de lo absoluto, tan lejana de nuestras partes finitas que nos deja librados a la misma infame castidad en la que se estaba bajo el teísmo monárquico. - “Intimemos con lo Absoluto”, dice el monista. ¡Como si pudiéramos, con el pensamiento y la conducta! Somos invenciblemente partes, digamos lo que digamos, y debemos aprehender el absoluto como a un ser extraño.
De esta serie de conferencias dictadas por James en el año 1909 en el Manchester College, cabe destacar al menos tres momentos sobresalientes: el capítulo que dedica al problema metodológico al que nos ancla el lastre hegeliano; la reseña maravillada que hace del genio de Gustav Fechner y su panteísmo alucinado; y muy especialmente la conferencia sobre Henri Bergson, junto a quien escribe las más delicadas palabras para una filosofía de la experiencia: vuelvan sus caras hacia la sensación, esa cosa envuelta en carne que el racionalismo siempre ha llenado de insultos.
Finalmente, más cerca de la intimidad de la carne y de sus partes, anuncia en sus conclusiones la vía de estudios abierta con el pluralismo: la psicología descriptiva, los fenómenos religiosos, el panpsiquismo y otras bestias del desierto filosófico.