El pastor Olof Helmersson, octogenario, regresa a Avabäck, un pueblo al norte de Suecia donde vivió tiempo atrás. Trae consigo una bicicleta plegable y un objetivo: «deshacer» su misión cristiana, convertirse en un misionero ateo. Durante las décadas que ha pasado fuera de la comarca, viviendo en la costa, ha llegado a la convicción de que Dios no existe y la vida no tiene sentido. Cree que ya es hora de desengañar a todos aquellos a quienes en su juventud convirtió con su fervor, sus palabras estruendosas y su acordeón. Pero un cometido como éste no carece de obstáculos. Para empezar, la mayoría de sus antiguos feligreses están muertos. Además, no parece necesario expulsar a Dios de la región: la comunidad religiosa se ha disuelto. El púlpito de la iglesia se ha convertido en una colmena, y la misma iglesia es ahora un lugar donde la gente se reúne para pasar la tarde jugando a las cartas. Sólo Gerda, ahora al borde de la muerte, ha estado esperando: no puede morir hasta que el pastor haya respondido todas sus preguntas. En la guerra y en la paz, una mujer sin armas lucha por sus hijas. Como en la vieja agricultura itinerante roza, tumba y quema para que esas niñas tengan un lugar al cual poder regresar.

El norte que Lindgren retrata en esta fascinante novela está lleno de personajes inolvidables que viven sumidos en el mito: es una región parsimoniosa y despoblada donde un buen aguardiente añejo purifica de todos los pecados. La naturaleza domina la escena, creando una atmósfera de enorme belleza y profunda espiritualidad. En el juego irónico de la paradoja, Aguardiente reflexiona sobre la riqueza de cada existencia humana, el misterio de la fe y ese Dios que, como dice Elias Canetti, exista o no, ha estado tanto tiempo entre nosotros que uno no puede evitar hablar de ello.