Tras un proceso de selección en apariencia sencillo, Diego Pirita comienza a trabajar como recepcionista en un hotel de paso. Las primeras instrucciones que recibe dejan una cosa en claro: sin importar lo que ocurra, una de las habitaciones debe mantenerse siempre desocupada para recibir a un cliente distinguido. Podría llegar en los próximos minutos o podría llegar dentro de muchos años. Lo único seguro es que no avisará.

Leonardo Teja, con humor descabellado, explora una sociedad que ha erigido sus normas, usos y costumbres alrededor de un parteaguas inevitable. En el universo incierto de esta novela, la espera de lo inminente rige por igual la educación de los niños, la vida laboral de los adultos y los programas de televisión. La incongruencia es también una forma de exorcismo para los que han dejado de preguntarse cuándo llegará el Gran Terremoto, para preguntarse, en cambio, qué debemos hacer mientras tanto.