Los veintiún poemas del ciclo Cristal de aliento de Paul Celan —incluidos en el presente libro en una nueva traducción al castellano por Arnau Pons— fueron publicados en una edición de bibliófilo en septiembre de 1965, acompañados de ocho grabados de Gisèle Celan-Lestrange. Fue ese mismo otoño, marcado por esta colaboración artística, que la pareja decidió separarse, al menos temporalmente. Los graves conflictos que vivían a causa de las crisis psíquicas del poeta hacían muy difícil una vida en común. Lo cierto es que en estos poemas Celan reafirma su preferencia por una pareja que nunca le fallará: su alter ego, al que llama Tú.

Para manifestar su oposición a las lecturas materialistas de Peter Szondi, Hans-Georg Gadamer quiso comentar este ciclo, poema a poema, en un librito que hasta ahora es de obligada referencia académica: ¿Quién soy yo y quién eres tú? (Herder, 1999). Ahora aportamos al lector los comentarios que el filólogo francés Jean Bollack —amigo de Szondi y de Celan— escribió para replicar así a la hermenéutica filosófica gadameriana. Una vez más, Bollack despliega aquí su hallazgo. El poeta se ha escindido en dos instancias: el yo, o sujeto histórico, y el tú, o sujeto lírico. El lector se encuentra a menudo ante el diálogo irónico que entablan estos dos pronombres esenciales. Por su parte, Arnau Pons complementa el desciframiento al cuestionar a su vez las interpretaciones supuestamente críticas que han surgido en el ámbito universitario y aporta asimismo su punto de vista no sólo como teórico y como traductor de Celan, sino también como creador.

LEER DE UNA DETERMINADA MANERA PUEDE SER A VECES UN ACTO SUBVERSIVO.